Kriszti ha lottato per scendere dall’autobus. Era arrivata nella città da cui proveniva Lajos, il suo fidanzato.
Per tutto il tragitto si era asciugata le lacrime in silenzio. Sentiva che la sua vita era finita con la morte di Lajos.
Ma di lì a due mesi avrebbe dato alla luce la loro figlia.
Lajos e il loro bambino. Questa fu l’unica cosa che le impedì di farla finita.
Si erano conosciuti due anni prima, dopo che Kriszti aveva lasciato la casa di cura statale in cui era cresciuta.
La ragazza frequentò una scuola professionale e lavorò di notte in una fabbrica. È stato estenuante, ma necessario. Lajos era venuto in fabbrica per installare nuovi macchinari.
Kriszti aveva sentito dire che un uomo ricco aveva acquistato la fabbrica e l’aveva completamente modernizzata.
Le reazioni della gente erano contrastanti: erano contente dei progressi, ma anche spaventate dai cambiamenti. Anche Kriszti era incerto. “Le scope nuove spazzano via tutto”, dicevano di lui in fabbrica.
Una sera Lajos rimase lì fino a tardi. Controllò come erano impostate le macchine. Poiché i tecnici locali non erano ancora in grado di utilizzarli, Lajos tenne anche una sorta di formazione.
Fu anche il turno della macchina di Kriszti. Il giovane si avvicinò a lei un paio di volte, confondendola completamente, ma alla fine del turno se n’era andato. Kriszti si sentì sollevato.
Eppure questo giovane ebbe un certo effetto su di lei. Dopo il turno, stava quasi per uscire di corsa dalla fabbrica. Finalmente poté tornare a casa, dormire e il giorno dopo non avrebbe dovuto andare a scuola. Infine riposatevi.
– Ehi, tu! – qualcuno le gridò dietro. – Kriszti!
Si fermò. Un’auto si fermò accanto a lei. Lajos era seduto lì dentro.
– Sono qui grazie a te – disse sorridendo. – Sali, ti riporto a casa.
Kriszti lo guardò con sospetto.
– Forse non stiamo andando nella stessa direzione.
– Vabbè – rise Lajos. – Ti garantisco che ci starà bene.
Ripensandoci, non sapeva nemmeno perché fosse salita in un’auto sconosciuta. Ma trascorsero l’intera mattinata guidando per la città, parlando tra di loro. Kriszti non voleva più dormire.
La sera, quando tornò a casa, guardò fuori dalla finestra e vide la macchina di Lajos. All’interno, Lajos dormiva con un enorme mazzo di fiori in grembo.
Da quel giorno furono inseparabili. Tre mesi dopo, Kriszti rimase incinta.
Lajos le chiese di sposarlo.
– Appena avrò finito di lavorare qui, ti porterò nella mia città. Incontrerai mia madre e il mio fratellino: sono davvero simpatici.
– No, prima di’ loro che esisto. Non voglio semplicemente presentarmi e dire: “Ecco la sposa! A proposito, sono incinta anch’io!”
– Questa è una sciocchezza – Lajos fece un gesto con la mano.
– Forse, ma sono fatto così – insistette Kriszti.
In realtà, sapeva esattamente cosa pensavano le famiglie benestanti dei bambini affidati. Aveva paura del rifiuto e voleva proteggersi in anticipo. Ma Lajos si limitò a sorridere, senza farle pressione.
Poi se ne andò. Già tre mesi fa. Kriszti aspettò e basta. Aspettò come se non riuscisse a respirare senza di lui.
Ma Lajos continuava a essere disperso. Nessuna chiamata, nessuna lettera, nessuna visita. Tutti dicevano che doveva averli delusi.
Kriszti non ci credeva.
Due mesi dopo, quando ormai non aveva più nemmeno le lacrime, sentì nel reparto contabilità che l’uomo che aveva installato le nuove macchine, Lajos, era morto.
Il mondo le si confuse davanti agli occhi. Lei è crollata. Si riprese e si recò nell’ufficio del capo contabile. Una donna anziana la guardò con simpatia.
– Eri tu la ragazza che stava incontrando?
– Sì… – sussurrò Kriszti.
– Non piangere. È stato un incidente. Era sceso dall’auto quando tre ragazzi lo hanno aggredito. Sono stati catturati, ma questo non lo riporta indietro.
Kriszti guardava fisso davanti a sé, senza espressione. Il suo petto le faceva male come se qualcuno lo avesse colpito con un martello.
– Sai dove è stato sepolto?
– SÌ. Noi della fabbrica eravamo al funerale. Ti spiego, ti mostro anche dove mettere i fiori.
– Farai visita alla sua famiglia?
– Non lo so. Forse no.
La donna anziana sospirò e tirò fuori un pezzo di carta. Kriszti si diresse lentamente verso il cimitero. Pioveva a dirotto, ogni passo era difficile, ma lei non si fermava.
Lajos aspettò. Lo sapeva, lo sentiva. Hanno dovuto dire addio. Doveva chiedere perdono.
Perché era andato lì per lui, per preparare la sua famiglia all’incontro. Perché pensava solo a se stessa. Perché aveva paura.
La pioggia diventava sempre più intensa. Kriszti cominciò a tremare. Non pensava che fosse un raffreddore. Finalmente vide la tomba. Una fresca collina, un mare di fiori, accanto una vecchia tomba di famiglia. Probabilmente quella della famiglia di Lajos.
Sotto la croce c’era la sua foto.
– Ti amo. Completamente. Con il mio passato, con tutto. E non ho più paura.
Dénes la prese tra le braccia e disse semplicemente:
– Non ho mai avuto paura. Ti stavo proprio aspettando.
