Kostantin guardava il neonato nella culla con occhi sbarrati.
La pelle del bambino era scura. Bellissima. Innegabile.
Sua moglie, Anja, pallida come neve. Lui, occhi azzurri e capelli biondi.
Eppure, lì davanti a loro, c’era un bambino con la pelle color rame, ricci neri come l’inchiostro.
«Cos’è questa commedia?» chiese Konstantin, con la voce rotta.
Anja non rispose subito. Tremava.
«Hai dormito con qualcuno?»
Silenzio.
«Con uno straniero? Con qualcuno… di fuori?»
Le infermiere, imbarazzate, si allontanarono.
Anja tentò di parlare, ma le parole le si spezzarono sulle labbra.
«Non ho mai…»
Konstantin non aspettò la fine.
Fece le valigie quella sera stessa. Non disse una parola in più. Uscì dalla porta, lasciando il figlio senza nome e una moglie senza voce.
Capitolo 2 – La vergogna della verità
Il villaggio si riempì presto di sussurri.
«Hai sentito di Anja?»
«Dice che il bambino è suo… ma guarda che pelle!»
«Suo marito ha fatto bene. Una vergogna.»
Anja si chiuse in casa. Allattava il bambino al buio, come se la luce potesse accusarla.
Ma nei suoi occhi non c’era colpa. Solo dolore.
Diede al figlio un nome silenzioso e forte: Mikael.
Capitolo 3 – Il gene fantasma
Sei mesi dopo, Anja ricevette una lettera da una zia in Georgia che non sentiva da anni.
“Ho sentito. Ti prego, leggi queste pagine. Potrebbero salvarti la vita.”
Dentro c’erano vecchie fotografie e una fotocopia di un articolo scientifico in russo mal tradotto.
Anja non capì tutto subito, ma c’era un nome ripetuto più volte: “Atavismo genetico”.
E poi: “Sindromi recessive rare nelle famiglie con antenati afrodiscendenti caucasici.”
Sapeva che un bisnonno di sua nonna era stato un soldato francese, di origine africana, arrivato a Odessa nel 1917 con le truppe coloniali. Nessuno ne parlava. Una macchia nel silenzio della famiglia.
Ma il sangue non dimentica. A volte salta generazioni. A volte riappare quando nessuno se lo aspetta.
