Era una di quelle giornate in cui tutto sembrava andare storto. Il telefono vibrò sul tavolo, e, con un respiro profondo, risposi. Sapevo che la chiamata non sarebbe stata facile.
— “Non puoi nemmeno immaginare cosa è successo,” dissi con voce tremante, cercando di mantenere il controllo. “Papà ha appena chiamato… È tutto andato in rovina. Un completo disastro.”
Il silenzio che seguì era imbarazzante. La voce di Denis arrivò dopo un minuto che sembrò un’eternità, tesa e acuta.
— “Cosa… intendi per ‘disastro’?” chiese.
— “L’azienda è fallita. Debiti. Stanno persino mettendo in vendita l’appartamento,” risposi, con il cuore che mi batteva forte.
Un’altra pausa. Poi parlò di nuovo, ma il suo tono tradiva una certa fretta.
— “Ma dai, non è nulla. L’importante è che stiano bene, no? I soldi… si recuperano.”
Mi fermai un attimo, chiudendo gli occhi. Sapevo che stava mentendo, ma non potevo dirlo. Non ancora.
Quando Denis e io ci eravamo incontrati, tutto sembrava perfetto. Lo avevo conosciuto a una mostra d’arte, e subito mi aveva colpito il suo sorriso sincero e il suo atteggiamento educato. Era gentile, attento, affettuoso. Dopo un mese mi confessò di amarmi. Sembrava un sogno. Eppure, c’era qualcosa di strano, qualcosa che mi faceva sentire a disagio. Denis era sempre troppo interessato ai miei genitori.
— “Tuo padre ha una catena di ristoranti?” mi aveva chiesto una volta, in maniera quasi casuale.
— “Sì,” risposi. “E mia madre è interior designer.”
Ogni volta che parlavamo di loro, sembrava che stesse cercando di memorizzare ogni dettaglio della loro vita. Mi preoccupavo, ma pensavo che fosse solo una curiosità iniziale.
Poi arrivò la proposta di matrimonio. Un anello che valeva la metà del suo stipendio, una proposta romantica in un ristorante elegante. La risposta fu un sì emozionato, ma subito dopo avevo deciso di metterlo alla prova. Katia, la mia amica avvocato, mi aiutò a creare una storia inventata: una crisi finanziaria improvvisa per i miei genitori, con debiti e cause legali.
— “Se è sincero, resterà,” disse Katia.
E se non lo fosse stato, saremmo riuscite a scoprirlo.
— “Sei sicura che sia così grave?” Denis sorrise nervosamente, ma notai la sua preoccupazione. “Magari è solo un periodo difficile?”
— “Difficile?” risposi, fingendo tristezza. “Papà e mamma devono milioni. Forse dovremmo rimandare il matrimonio.”
— “Rimandare?” Denis impallidì visibilmente. “Beh, se è necessario…”
Ma la mia mossa successiva lo spiazzò completamente.
— “Un’altra cosa…” abbassai lo sguardo. “Dovrò vendere l’auto. E andare in affitto.”
Si paralizzò. Non disse nulla per un po’, fissandomi in silenzio. Poi continuò a tagliare la carne nel piatto, con un’attenzione quasi maniacale.
Il giorno dopo non mi chiamò. Né al pomeriggio, né la sera. Finalmente, la sera ricevetti un messaggio:
“Olga, dobbiamo parlare. Parto per una trasferta di due settimane. Ne parliamo dopo.”
L’avevo capito subito. Era finita.
Tre giorni dopo, Katia mi mandò uno screenshot: Denis aveva cambiato il suo stato sui social in “in cerca di una relazione”. Non chiamai, non feci scenate. Cancellai il suo numero, restituii l’anello tramite un amico comune.
Un mese dopo, scoprii che Denis usciva con una ragazza il cui padre possedeva un’importante impresa edile.
Sei mesi dopo, incontrai Andrei. Non ci fu subito una scintilla come quella con Denis, ma qualcosa di più genuino. Un’attrazione tranquilla, senza tensioni, senza segreti.
Andrei non mi chiese mai nulla sui miei genitori, e io non sentivo il bisogno di mentirgli. Il nostro primo incontro era stato semplice, senza aspettative, ma mi accorsi presto che con lui potevo essere davvero me stessa.
Quando gli raccontai la storia del “fallimento” e delle prove a cui avevo sottoposto Denis, Andrei non sembrò colpito. Mi sorrise semplicemente e disse:
— “E allora? Io sto con te, non con i tuoi genitori.”
Tre mesi dopo, eravamo seduti su una panchina al parco, mano nella mano, sorridendo, pronti a costruire un futuro insieme. Senza prove da superare. Senza paure. Solo fiducia.
Avevo trovato qualcuno che mi amava per quella che ero, senza cercare altro, senza aspettative. Finalmente, il mio cuore era in pace.
