La sera divenne insolitamente calma. Una volta a casa, Anna si preparò velocemente qualcosa da mangiare. Un’insalata leggera, una fetta di pane integrale e un bicchiere d’acqua. Mise da parte metà del petto di pollo che aveva comprato, cucinandolo con cura e riponendolo nel suo contenitore. Lo avrebbe portato il giorno dopo al lavoro.
Lev rientrò tardi. Stanco, affamato e… sorpreso. L’appartamento era pulito come sempre, ma in cucina non aleggiava il consueto profumo di cena calda. Anna stava leggendo un libro sul divano, in pigiama.
— Non hai cucinato? — chiese, aprendo il frigorifero.
— Sì. Per me. Il mio cibo lo compro con il mio stipendio, ricordi?
Lev si voltò lentamente, chiudendo lo sportello. La fame cominciava a mescolarsi con una sensazione più sottile: disagio.
— Anna, non esagerare…
— No, Lev. Sto solo seguendo le tue regole. Cinquanta e cinquanta, come hai chiesto. Ho pagato la mia parte delle bollette, metà dell’affitto, i miei pasti, il mio abbonamento al trasporto pubblico. Se vuoi cena, cucina. O ordina. Con i tuoi soldi.
Il tono era calmo, non c’era rabbia nella sua voce. Solo determinazione. Una nuova forza che Lev non aveva mai visto in lei.
Nei giorni seguenti, Anna mantenne la sua linea. Si svegliava presto, faceva le sue cose, lavorava, tornava a casa, cucinava per sé, puliva solo le sue cose, e il bucato? Separato. Non un gesto scortese, non una parola fuori posto. Solo… distanza.
Lev cominciò a notare il peso invisibile che prima non vedeva: il lavandino pieno di piatti suoi, i calzini sparsi, il letto non rifatto se non da lui. E soprattutto, il vuoto di quella presenza silenziosa e affidabile che aveva sempre dato per scontata.
Una sera, tornando dal lavoro, vide Anna ridere al telefono con qualcuno. Un collega? Un’amica? Non osò chiedere. Ma quel suono, quella risata leggera e piena, gli fece qualcosa allo stomaco.
Quella notte non riuscì a dormire. Il suo orgoglio e la sua presunta “giustizia” iniziavano a sgretolarsi sotto il peso della realtà. Aveva chiesto un equilibrio economico e l’aveva ottenuto. Ma a che prezzo?
La mattina seguente, trovò una nota accanto alla caffettiera:
“Ho un incontro di lavoro, torno tardi. La tua parte della spesa è appuntata sul frigorifero. Buona giornata.”
Lev si sedette in cucina, davanti a una tazza di caffè amaro. Ripensò alle parole di Igor. “Fai attenzione a ciò che desideri…”
Aveva desiderato una moglie che smettesse di “dipendere” da lui. E adesso aveva accanto una donna che non solo non dipendeva da lui… ma che forse stava imparando a vivere anche senza di lui.
Per la prima volta, Lev si chiese: E se questa divisione non fosse la fine di un’ingiustizia, ma l’inizio della sua solitudine?
