Quando mia suocera, Margaret, è uscita dalla cucina per un attimo, mio suocero, Harold, si è voltato verso di me e mi ha sbraitato: “Emily, vai a scaldare quel pollo, si è raffreddato!”. Mi sono bloccata, sbattendo le palpebre come se mi avesse appena chiesto di disinnescare una bomba. Da quando ero diventata la domestica? Se sei così disperata, mettilo nel microonde da sola, avrei voluto sbottarmi. Invece, accarezzando il loro soriano, Whiskers, che si muoveva tra le mie caviglie, ho risposto: “Harold, non sono la tua governante. Scaldalo tu stessa”. Mi ha guardato come se avessi dichiarato un ammutinamento, mentre il sangue mi ribolliva. Non si trattava di pollo: era una linea nella sabbia che mi rifiutavo di oltrepassare.
Mio marito, James, e io viviamo separati, ma ogni domenica andiamo a cena dai suoi genitori. La cucina di Margaret è divina – il suo pasticcio di carne di pastore farebbe piangere un uomo adulto – e sono sempre felice di chiacchierare, mangiare e ascoltare le sue storie. Harold di solito se ne sta a capotavola come un ammiraglio scontento, brontolando più che parlando. Mi ero abituata alle sue richieste – “passami il sugo”, “spazza i piatti” – ma le ignoravo. Vecchie abitudini, vero? Stavolta, però, aveva esagerato.
Quella sera, ci stavamo gustando pollo arrosto con le roast beef. Margaret svolazzava qua e là, ammucchiando il bis sui piatti mentre io aiutavo a riordinare. Quando corse fuori a prendere il dolce, Harold colse l’attimo. Ero lì, ad accarezzare distrattamente Whiskers (che aveva rivendicato il mio grembo come suo trono), quando arrivò l’ordine: “Scalda il pollo!”. Per un attimo, mi chiesi se avessi capito male. Mi fissò come se gli dovessi un servizio feudale. Nel frattempo, ero appena uscita dal lavoro, esausta, con il mio abito della domenica – qui come ospite, non come sguattera.
La mia replica lo scioccò chiaramente. Sbuffò qualcosa tipo “i giovani di oggi, niente rispetto”. Rispetto? E il rispetto per me? Sono felice di aiutare, ma non era una richiesta, era un ordine, come se fossi il suo maggiordomo personale. Margaret tornò, percependo la tensione, e chiese: “Cos’è successo?”. Prima che potessi parlare, Harold intervenne: “Niente. Emily non alza un dito per un vecchio”. Alzare un dito? Da quando in qua scaldare gli avanzi nel microonde è un’impresa titanica? Trattenendo una risposta più secca, dissi: “Margaret, sono sempre felice di aiutare, ma non sono del personale”.
Mentre tornavo a casa in macchina, mi sfogai con James. Lui fece il paciere, come al solito: “Con affetto, papà non vuole fargli del male. È solo abituato ad essere servito dalla mamma. Non prendertela troppo”. Facile dirlo per lui: non gli stavano dando ordini come a un lacchè! Gli ho ricordato che non mi dispiaceva aiutarlo, ma il tono di Harold era puro Downton Abbey al piano di sotto. James ha promesso di “scambiare due parole”, anche se so che evita i conflitti. “La mamma lo sistemerà”, ha aggiunto. Margaret potrebbe, che Dio la benedica, ma mi rifiuto di essere la causa di un dramma familiare.
Ora sto progettando la mia prossima mossa. Una parte di me vorrebbe organizzare un sit-in domenica prossima: lasciare che Harold si metta a lottare con il microonde. Ma è infantile e mi dispiacerebbe far arrabbiare Margaret. Un’altra parte vorrebbe dire, senza mezzi termini: “Harold, ti rispetto, ma non sono il tuo servitore. Trattiamoci con rispetto”. Eppure temo che la prenderebbe come insolenza e darebbe il via alla messinscena. La mia amica Sarah mi ha consigliato: “Scherza e basta: digli che il microonde è facile da usare”. Scherzo? Forse. In questo momento, però, sono troppo irritata per ridere.
Ricordo quando Harold era più gentile. Quando io e James ci siamo sposati, elogiava le mie verdure arrosto e raccontava storie della sua giovinezza. Ora? Ha deciso che dovrei mettermi sull’attenti come Margaret. Ma io non sono come lei! Ho il mio lavoro, la mia vita, e vado a trovarli come se fossi di famiglia, non come personale. Li amo, ma non mi lascerò comandare. Forse è l’età, forse è l’abitudine, ma non mi lascerò calpestare, nemmeno per stare in pace.
Per ora, sarò educata ma decisa. La prossima volta che Harold mi abbaierà un ordine, sorriderò e dirò: “Il microonde è nell’angolo, non morde”. E se non funziona? Parlerò con Margaret. Non mescolerò le acque, ma non ingoierò nemmeno gli avanzi. Casa loro, le loro regole, ma non sono la loro serva. Lascia che si scaldi il pollo da solo. Mi limiterò ad accarezzare Whiskers. Almeno mi capisce.
