Il forte odore di antisettico, unito al silenzio pesante della clinica, faceva parte della routine quotidiana di Svetlana. Aveva iniziato a lavorare lì solo da poche settimane, ma sentiva già il peso dell’ambiente. Il reparto coma era diverso da qualsiasi altro.
I corridoi erano pulitissimi, le macchine emettevano segnali acustici a intervalli regolari, ma ciò che più catturò la sua attenzione fu il vuoto, come se la vita si fosse fermata lì. Tra tutti i pazienti, uno attirò più di tutti la sua attenzione: Viktor Ivanov. Non era un paziente qualunque.
Era un famoso milionario, proprietario di una delle più grandi aziende tecnologiche del paese. Il suo nome era su tutti i giornali qualche mese fa, quando l’incidente d’auto che lo aveva lasciato in coma era stato classificato come una tragedia misteriosa. L’auto uscì di strada in una notte piovosa e, nonostante non ci fossero prove evidenti di sabotaggio, le voci continuavano a circolare.
Il contratto di Svetlana stabiliva che avrebbe dovuto monitorare i segni vitali di Victor, misurargli la pressione sanguigna, regolare le apparecchiature e monitorarne la stabilità. Niente di più, ma fin dal primo giorno, qualcosa in Victor la toccò in modo diverso. Forse era il contrasto tra l’uomo potente sui titoli dei giornali e il corpo fragile e immobile intrappolato nei tubi e nelle macchine.
Forse perché, anche in stato di incoscienza, sembrava portare dentro di sé una storia mai raccontata. Mentre le altre infermiere facevano il minimo indispensabile, Svetlana non poteva trattarlo con tanta indifferenza. Gli lavò il viso, gli cambiò i pannolini, gli massaggiò le mani, come se in qualche modo si sentisse accudito.
Alcuni colleghi cominciarono a notarlo e, con l’apparizione, iniziarono a nascere anche delle battute. “Ehi, Svetlana, sei innamorata del tuo paziente milionario?” una delle infermiere nella sala relax lo prese in giro. “Forse pensa che lui si sveglierà e le lascerà un’eredità?” disse un altro, ad alta voce, ridendo.
Lei faceva finta di non sentire, ma ogni osservazione era come una coltellata. Sapevo che lo stavo facendo senza aspettarmi nulla in cambio. Era semplicemente “giusto”.
Non importava se Victor fosse cosciente o meno, era un uomo e meritava dignità, ma c’era qualcosa di più. C’era qualcosa che Svetlana non riusciva a spiegare. Ogni volta che mi trovavo nella stanza di Victor, sentivo una strana connessione, come se lui cercasse di comunicare qualcosa nonostante fosse bloccato in quello stato vegetativo.
Era un’intuizione che non poteva ignorare. I giorni diventarono settimane e il comportamento della famiglia di Victor non fece che aumentare i suoi sospetti. Gli facevano visita raramente.
La moglie Irina veniva di tanto in tanto, sempre di fretta, come se la presenza del marito fosse per lui un peso. Suo fratello Pavel era ancora più freddo. Entrò nella stanza solo per parlare con i medici, senza mai mostrare alcun affetto o preoccupazione.
Svetlana cominciò a chiedersi perché nessuno volesse che Victor si svegliasse. Quello che era iniziato come un semplice lavoro si trasformò nella sfida più grande della sua vita. E anche se lei ancora non lo sapeva, la cura che tutti disprezzavano sarebbe diventata la chiave per svelare il segreto che avrebbe cambiato tutto…
