Da qualche parte nel cuore di Dubai, tra le torri di vetro e acciaio, dove ogni strada respira lusso e l’aria odora di denaro, c’era un ristorante chiamato “Perla d’Oriente”. Era un posto per coloro che potevano permettersi tutto tranne la compassione. Qui ogni sedia era decorata con fili d’oro ed era come se le persone servite non fossero persone, ma ombre.
Ma era proprio lì, in questo mondo di perfezione, che lavorava Safia: una donna con le occhiaie, ma con la testa alta. La pancia sporgeva sotto l’uniforme, a ricordarle che la vita continua, anche quando sembra che non ci sia più niente.
Safiya non è nata in una famiglia benestante, ma in una semplice casa nella periferia di Sharjah. Suo padre morì prematuramente, sua madre era malata e la ragazza prese in mano il suo destino prima ancora di riuscire a capire cosa significasse l’infanzia. Riparava le cose degli altri, lavava i pavimenti degli altri, cucinava per le famiglie degli altri. A diciotto anni credevo nell’amore e ho subito un duro colpo. Il giovane è scomparso dopo aver saputo della bambina. Dopo questo, Safiya smise di credere alle promesse. Solo in te stesso.
Lavorare come cameriera in un posto del genere non è il suo sogno, ma è l’unico modo per resistere fino alla nascita del bambino. In quei mesi imparò a sopportare il dolore alle gambe, la nausea causata dagli odori della cucina e gli sguardi freddi dei visitatori. Sapeva una cosa: la cosa più importante era che il bambino nascesse sano.
Quella sera era come tutte le altre: rumorosa, tesa, con un flusso incessante di ordini. Ma all’improvviso il direttore le corse incontro, quasi strappandole il vassoio dalle mani:
— Siete stati chiamati al tavolo 12. Sono Said al-Mahmoud. Lui vuole un cameriere migliore.
Safiya si bloccò. Il nome di Said era noto a tutti. Ricco, potente, crudele. Il suo nome era spaventoso quanto essere licenziato.
“Sono incinta”, sussurrò. – Forse qualcun altro?
– Lui ha scelto te. “Non discutere”, rispose brevemente il direttore. – Non possiamo perderlo.
Safiya, vincendo con fatica la sua debolezza, si diresse verso il tavolo. Avvicinandosi, sentì il suo sguardo sprezzante, come se non fosse una persona, ma un granello di polvere nell’aria.
«Ho chiesto un cameriere esperto, non una donna che sta per partorire», borbottò senza alzare lo sguardo dal telefono. – Che tipo di circo è questo? Ristorante o reparto maternità?
Nella sala calò il silenzio. Alcuni distolsero lo sguardo, altri fecero finta di non sentire.
Safiya stringeva forte il vassoio. Tutto dentro tremava, ma la voce rimaneva in silenzio. Perché lo sapevo: una parola e avresti perso il lavoro. E senza di lei, non c’è un tetto sopra la testa, non c’è un medico, non c’è la possibilità di un parto normale.
— Porta del vino. E non rovesciarlo. “Non respirerò i tuoi ormoni”, aggiunse ridendo.
Se n’è andata. Facevo fatica a stare in piedi in cucina. Ma Leila, la sua amica cuoca, la fermò:
– Aspettare. Oggi ci sono qui dei giornalisti. Annotano tutto. Non se ne andrà così.
“Non ho bisogno della sua punizione”, sussurrò Safiya. — Voglio solo partorire mio figlio in pace. Perché pensa di avere il diritto di umiliare gli altri?
Pochi minuti dopo tornò con una bottiglia di vino. Le sue mani tremavano, ma cercava di apparire sicura di sé.
“Guardati”, disse Said con una risata velenosa. – Non sai nemmeno tenere un vassoio. Comunque, perché sei qui? Una donna che rimane incinta fuori dal matrimonio è già una vergogna. E anche per metterti in mostra…
Safiya alzò lentamente lo sguardo. E disse con fermezza:
– Sai, Said, puoi comprare tutto: auto, case, persino persone. Ma c’è una cosa che non otterrai mai. Coscienza.
E in quel momento un uomo con una macchina fotografica entrò nella stanza. Con un microfono. Con un aspetto professionale. Si diresse dritto al loro tavolo.
“Buonasera, ha detto al-Mahmoud”, ha detto l’uomo con la telecamera. – Sono Ahmed Khattab, giornalista di Voice of the Emirates. Ora sei in diretta. Stiamo parlando dei diritti delle donne sul lavoro. E tutto quello che hai appena detto a quella ragazza è registrato.
Il volto del milionario impallidì. Si alzò di colpo.
– Questo è illegale! Non ne hai alcun diritto!
«Al contrario», rispose con calma il giornalista. – Ne abbiamo tutto il diritto. E hai appena umiliato pubblicamente una donna incinta. E non è la prima volta. Abbiamo testimoni, prove… Stai affrontando un processo e delle indagini.
Said si precipitò verso l’uscita, ma fu fermato da un paio di guardie. Nel giro di pochi minuti era su un’auto della polizia, che lo portava via da un mondo in cui si considerava intoccabile.
Sono passati sei mesi.
Safiya era seduta su un morbido divano in una stanza luminosa e abbracciava un bambino. Mahmud dormiva tranquillamente, russando silenziosamente contro la spalla della donna. C’era un giornale sul tavolo. Sulla prima pagina c’è una foto di Said. Il tribunale lo ha dichiarato colpevole. È stata lei stessa a fornire la testimonianza. La sua storia ha portato all’approvazione di una legge a tutela delle lavoratrici incinte nel settore dei servizi.
Ahmed, lo stesso giornalista, si è avvicinato a lei. Ora lui è diventato il suo sostegno. Ha aiutato in tutto: ha compilato i moduli, ha cercato un medico, ha pagato l’appartamento. E un giorno disse semplicemente:
– Voglio essere vicino. Per sempre.
“Sei più forte di quanto pensi”, le disse una volta. — Non solo è sopravvissuto alla prova. Hai cambiato le regole del gioco.
Lei sorrise. Non c’era rabbia nei suoi occhi. Solo pace e gratitudine.
“Volevo solo che mio figlio fosse orgoglioso di me”, sussurrò.
Gli anni passarono.
Safiya non era più quella giovane cameriera con un vassoio in mano e la paura nel cuore. Divenne una donna conosciuta in città, alla quale
