Quando Mariam comprò un passeggino di seconda mano per sua figlia, pensò di aggrapparsi semplicemente all’ultima delle sue speranze. Ma all’interno del passeggino sgangherato la attendeva una scoperta inaspettata: una busta che avrebbe cambiato tutto.
L’asfalto luccicava sotto il sole cocente mentre Mariam spingeva il passeggino che aveva appena comprato per pochi centesimi.
Mi bruciavano gli occhi, le lacrime scorrevano silenziosamente lungo le guance, cadendo sulle mani tremanti.
Lei abbassò lo sguardo. Il passeggino aveva le maniglie usurate, il tessuto sbiadito e le ruote graffiate. Sua figlia meritava di meglio, ma la vita ha deciso diversamente.
Mariam un tempo sognava una cameretta rosa arredata con morbidi giocattoli, vestitini minuscoli in una cassettiera bianca e una culla accogliente con un pendolo.
E naturalmente, parliamo del bellissimo passeggino.
Ma i sogni si dispersero come polvere al vento.
I ricordi degli anni della scuola riaffiorarono nella mia mente.
Fu allora che incontrò Ivan. Si innamorarono rapidamente e sognarono una vita semplice ma felice.
Ivan le fece la proposta con un anello poco costoso e Mariam acconsentì: non avevano quasi niente, ma stavano insieme.
Dopo il matrimonio si trasferirono in un minuscolo appartamento. Mariam trovò lavoro in un magazzino di abbigliamento, Ivan come cassiera in un supermercato.
Avevano a malapena abbastanza soldi, ma ce la facevano.
Cene tardive, risate e noodles istantanei li hanno aiutati a resistere finché il test non ha mostrato due linee rosa.
Ivan era felicissimo, così come Mariam.
Da quel momento in poi cominciò a lavorare ancora di più: faceva doppi turni, usciva prima dell’alba e tornava quando Mariam dormiva già.
Continuò a lavorare finché il suo stomaco non cominciò ad avere problemi.
Col tempo, riuscirono a risparmiare abbastanza soldi per acquistare una modesta casa. Con le chiavi in mano, si fermarono sulla soglia e non riuscivano a credere alla loro fortuna.
«Guarda un po’, Vanya», sussurrò Mariam. – Ce l’abbiamo fatta.
«Questo è solo l’inizio, Mariam», rispose lui, baciandole la fronte.
Ma non sapeva che il destino stava già preparando un colpo.
Tutto accadde in un normalissimo martedì.
Mariam era incinta di sette mesi quando si è presentata per un’ecografia di routine. Tutto era come al solito, ma questa volta c’era una strana sensazione.
— Dov’è tuo marito? — chiese il medico.
“Funziona”, rispose Mariam con un sorriso. — Ho fatto un doppio turno. Stiamo risparmiando, lui voleva venire, ma…
Il medico annuì e continuò la visita. Mariam non aveva idea che fuori le nuvole si stessero già addensando.
Quando uscì dall’ospedale, sullo schermo del suo telefono apparve un numero sconosciuto.
– Ciao?
– È Mariam?
– Sì… Chi sta parlando?
— Chiamo dalla clinica STSV. Tuo marito, Ivan, ha avuto un incidente. Devi venire urgentemente.
Le sue ginocchia cedettero.
– È un errore… Mi ha chiamato solo un’ora fa…
– Capisco, signora, ma la prego di venire il più presto possibile.
Il mondo galleggia. Il telefono mi è caduto dalle mani e tutto intorno è diventato buio.
Mariam si svegliò in una stanza bianca, circondata da macchine che ronzavano intorno a lei.
Si mise le mani sullo stomaco. Vuoto.
– NO! Dov’è mio figlio?!
– Calmati, Mariam. La ragazza è viva. È nata prematura, le abbiamo fatto un cesareo, ma sta bene, è in terapia intensiva.
La gioia lasciò il posto all’ansia.
– E Vanja? Dov’è mio marito?
– È stato trasferito in un altro ospedale. È vivo, ma ferito. Potrai fargli visita presto.
Quando andò da lui, il medico disse la verità:
– Ha una grave lesione alla spina dorsale. È paralizzato dalla vita in giù.
Vanya rimase in silenzio. Lui non reagì nemmeno quando lei gli raccontò della nascita della sua bambina, Veronica.
Alla fine tornarono a casa. Vanya sedeva su una sedia, con aria sfiorita e distaccata. Mariam non lo biasimava. Ma ora tutto il peso ricadeva su di lei.
Tornò a lavorare al magazzino. Insonne di notte, in piedi di giorno, Mariam resisteva.
Un giorno, mentre contava le ultime bollette, si rese conto che era arrivato il momento di comprare un passeggino: portare sua figlia in braccio stava diventando difficile.
Trovò un passeggino usato in un mercatino delle pulci: vecchio ma robusto.
– Quanti? — chiese al venditore.
“Dieci dollari”, rispose.
Mariam consegnò l’ultima banconota.
«È tutto, Veronica», sussurrò. – Ora la mamma ha un passeggino per te.
Una volta a casa, adagiò la figlia sul divano e cominciò a pulire l’acquisto.
Quando ho strofinato il tessuto, ho sentito uno strano crepitio.
— Che diavolo…?
Sentì il sedile e qualcosa di duro. Tirò fuori una busta.
– Che c’è, Mariam? — chiese Vanya.
– Non lo so.
Sulla busta c’era scritto: “Da una povera madre a un’altra”.
All’interno ci sono dieci banconote da 100 dollari. E una lettera.
Probabilmente hai comprato questo passeggino perché questi sono tempi duri. Ma ricorda, nessuna tempesta dura per sempre. Se non vuoi tenere i soldi, donali al rifugio all’indirizzo qui sotto.
«Sono… mille dollari…» borbottò Vanya.
Mariam guardò sua figlia… e sentì la coscienza tormentarle il cuore.
— Almeno abbiamo qualcosa… Ma alcune persone non hanno nemmeno quello. Porterò i soldi al rifugio.
– Mariam, dici sul serio?! Ne abbiamo bisogno! — Vanya era indignato.
“Lo so, ma so anche che la cosa giusta da fare è regalarli.
Il giorno dopo spedì la busta.
Passarono delle settimane. La vita continuava come al solito, finché un giorno qualcuno bussò alla porta.
Una donna elegante stava sulla soglia.
– Ciao. Io sono Margherita.
– SÌ? Vieni a trovarmi?
– Spero che il passeggino ti sia piaciuto.
– Un passeggino?.. Come lo sai?..
– Sono stato io a lasciarlo.
