Andrey non è mai stato noto per il suo talento nel mentire. Mentre preparava la valigia in camera da letto, evitò accuratamente di incrociare lo sguardo di Marina, la donna con cui aveva vissuto per quasi dieci anni.
– Quindi, una conferenza. «Un’intera settimana», disse Marina, appoggiandosi allo stipite della porta. — E sicuramente a Sochi, quando tutti sono in vacanza.
“Beh, sì”, borbottò Andrey, spingendo goffamente i suoi pantaloncini da spiaggia sotto una pila di camicie. — L’azienda copre tutte le spese. Sarebbe strano rifiutare.
— E anche Vika, la tua collega, verrà? “Non c’era alcuna domanda nella voce di Marina, solo una stanca constatazione di fatto.
Andrey rimase immobile per un attimo, ma poi continuò a prepararsi come se nulla fosse accaduto.
– SÌ. È responsabile della presentazione. Il lavoro è lavoro.
«Certamente», disse Marina incrociando le braccia sul petto. — Proprio come alla festa aziendale dell’anno scorso, quando hai “lavorato” fino alle quattro del mattino?
– Stai ricominciando? – Andrey chiuse bruscamente la valigia con un colpo secco. — Allora ho spiegato tutto. Avevamo un progetto importante.
— Quello che ha preteso che tutti i suoi messaggi venissero cancellati dal suo telefono?
Andrey sollevò la valigia dal letto e finalmente guardò la moglie negli occhi.
– Non ne parlerò. L’aereo parte tra tre ore.
«Saluta il tuo ‘collega’», disse Marina, allontanandosi dalla porta per lasciarlo passare. – Riposati un po’.
Andrey borbottò qualcosa e si affrettò verso l’uscita.
Rimasta sola, Marina rimase a lungo in mezzo alla camera da letto, guardando la foto di famiglia sul comodino. Quindi prese risolutamente il telefono e cominciò a cercare il numero della persona che avrebbe potuto aiutarla a capirlo.
A metà giugno a Sochi la temperatura dell’acqua è perfetta: calda, ma non troppo, con onde morbide. Andrey giaceva pigramente sotto l’ombrellone, osservando Vika che si crogiolava nel mare. Il suo corpo abbronzato giocava al sole, attirando gli sguardi curiosi di chi le stava intorno.
– Vieni qui! — urlò, agitando la mano. — L’acqua è semplicemente magnifica!
Andrey si alzò lentamente e si diresse verso l’acqua. Nonostante tre giorni di riposo spensierato, senza lavoro, senza faccende domestiche e senza i continui rimproveri di Marina, sentiva ancora una tensione interiore.
— A cosa stai pensando? – chiese Vika, nuotando più vicino e abbracciandolo al collo. – Non dirmi che è una questione di lavoro.
“No, è solo che…” Andrey esitò. — Ho dimenticato di inviare il resoconto prima di partire.
“Bugiardo”, sorrise Vika, baciandolo leggermente sulla guancia. – Stai pensando a tua moglie, vero?
Andrey aggrottò la fronte.
— Abbiamo concordato di non sollevare questo argomento qui.
“Va bene, va bene”, disse Vika in tono conciliante. – Forse dovremmo nuotare fino alle boe?
La sera si sedettero al ristorante dell’hotel, che si affacciava sul mare. Vika indossava un vestito nuovo, comprato durante il giorno in una boutique sul lungofiume. Andrey guardò il tramonto tingere la sua pelle di una tonalità dorata e pensò che era davvero stupenda. Ma qualcosa continuava a turbarlo.
— Andiamo in montagna domani? — chiese Vika, sorseggiando il vino. — Voglio scattare delle belle foto per i social network.
“Certamente”, annuì Andrey. — Compreremo anche qualche souvenir.
— A Marina piacciono i souvenir? — chiese Vika innocentemente.
Andrey fece una smorfia.
— Ti avevo chiesto di non iniziare questa conversazione.
“Mi dispiace”, Vika gli coprì la mano con la sua. – Ma prima o poi dovrai risolvere questa situazione. Non possiamo nasconderci per sempre.
«Lo so», rispose Andrey cupamente. — Le parlerò dopo la mia vacanza.
– È vero? — la speranza si accese negli occhi di Vicky. – Lo prometti?
– Prometto.
La settimana è volata. Nuotavano, prendevano il sole, facevano escursioni, assaggiavano frutti di mare in ristoranti accoglienti e trascorrevano notti calde in una stanza d’albergo. Andrey quasi smise di pensare a casa e a ciò che lo attendeva al suo ritorno. Quasi.
Il giorno della partenza, Vika lo abbracciò all’aeroporto.
“Non dimenticare la tua promessa”, sussurrò, baciandolo sulle labbra. — Aspetto la tua chiamata.
«Mi ricordo», disse Andrey, allontanandosi a fatica. – La chiamerò appena le avrò parlato.
Stavano volando su voli diversi, quindi questa precauzione sembrava necessaria. Sull’aereo, Andrey ordinò del whisky e cercò di pensare a cosa avrebbe detto alla moglie. Nel corso di dieci anni di matrimonio, il loro rapporto divenne come quello tra due estranei. Marina era impegnata con la sua carriera e lui… incontrò Vika e capì che riusciva ancora a sentirsi vivo. Il divorzio sembrava inevitabile, ma questo non lo rendeva più facile.
Il taxi si fermò nei pressi di casa sua a tarda sera. Dopo aver pagato l’autista, Andrey rimase immobile per qualche minuto, guardando le finestre del suo appartamento. La luce era accesa nel soggiorno. Marina non dormiva. Prendendo un respiro profondo, si diresse verso l’ingresso.
La porta si aprì silenziosamente. Appoggiò la valigia nel corridoio e ascoltò. Dal soggiorno si potevano udire voci e musica tranquilla. “TV”, pensò, si tolse le scarpe e si diresse verso il suono.
Ciò che vide lo fece immobilizzare sul posto. La stanza era diventata irriconoscibile. Al posto del solito minimalismo, qui sono comparsi ghirlande, fiori e palloncini. Alle pareti erano appese fotografie: un matrimonio, una luna di miele, il loro primo viaggio insieme in Europa… In mezzo al soggiorno c’era un tavolo festivo con champagne e una torta decorata con una candela a forma di numero “10”.
Marina era seduta sul divano, ma non era sola. Accanto a lei c’era un uomo alto e biondo che Andrei non aveva mai visto prima. Risero e la mano
Quando la porta si chiuse alle spalle del marito, Marina tornò in soggiorno. Guardò la tavola imbandita, lo champagne, le fotografie dei loro giorni felici. Poi andò alla finestra e vide Andrei uscire dall’ingresso con una valigia in mano. Rimase lì per un attimo a guardare le finestre del loro appartamento, poi se ne andò lentamente.
Marina si mise una mano sullo stomaco, come se sperasse di sentire un movimento dentro di sé. Ha mentito dicendo di essere incinta. Se Andrey fosse stato un po’ più attento, si sarebbe accorto che lei non avrebbe bevuto champagne mentre era incinta. Ma per ora il loro bambino esisteva solo nei progetti che avevano fatto molto tempo prima. E per quanto Marina lo desiderasse, il bambino non era né lì né ora. Anche nello stomaco. Ma sperava che Andrei tornasse in sé e tornasse. E poi sarebbe rimasta incinta per davvero… Tutto dipendeva dal fatto che Andrey sarebbe riuscito a capire cosa fosse veramente importante nella sua vita.
Chiese espressamente all’interior designer, un suo vecchio amico di scuola, di assecondarlo per stupire Andrei. Marina sapeva che l’inganno non era la base migliore per ricostruire una relazione. Ma a volte una persona ha bisogno di perdere tutto per comprendere il valore di ciò che aveva.
Dopo aver spento la luce in soggiorno, Marina si diresse in camera da letto. Il mattino è più saggio della sera, diceva sua nonna. E aveva un’intera settimana davanti a sé.
