– Dottore, mi dica chiaramente! — La voce di Irina tremava e le sue dita stringevano così forte il bordo del tavolo che le nocche le diventarono bianche. – Non vedo l’ora!
L’uomo seduto al tavolo sollevò lentamente la testa. La luce della lampada da scrivania si rifletteva sui suoi occhiali, nascondendo l’espressione dei suoi occhi. Posò la penna e fece un respiro profondo.
«Quattordici settimane di gravidanza», disse con calma, come se stesse leggendo le previsioni del tempo.
Irina si bloccò. Era come se l’aria le fosse uscita dai polmoni. Le labbra si mossero, ma non ne uscì alcun suono.
“Come…” sussurrò infine, sentendo un nodo alla gola. – Questo è impossibile…
«Forse», disse il dottore coprendo la mappa con il palmo della mano e osservandola attentamente. — Davvero non hai indovinato?
Irina Sokolova, una donna snella di 45 anni con un taglio corto di capelli castani e occhi verdi stanchi ma ancora brillanti, non avrebbe mai pensato di finire nello studio del ginecologo della clinica Health+.
Ha sempre avuto una profonda avversione per gli ospedali. L’odore pungente degli antisettici, il freddo metallo dello stetoscopio, gli abbaglianti camici bianchi dei medici: tutto ciò evocava i ricordi della maternità, che, a quanto pareva, non era mai destinata a conoscere. Tuttavia, il terapeuta della clinica di via Yablonevaya era irremovibile:
— L’esame è obbligatorio, Irina Viktorovna. Alla tua età non puoi trascurare la tua salute.
Ed eccola qui. In un ufficio soffocante, pieno di poster sulla salute delle donne, dove ogni fruscio di carta suonava come una condanna a morte.
— Ma… come? — Irina si strinse le tempie, cercando di raccogliere i pensieri. — Mio marito ed io… noi…
Il medico si sporse in avanti e incrociò le mani sul tavolo.
— A volte succede. «Congratulazioni», disse con voce appena percettibile.
Irina chiuse gli occhi. Mi balenò in mente: “Ho quarantacinque anni. Sono già quasi nonna. E ora…” Espirò, sentendo le lacrime scorrerle lungo le guance.
– Quale scelta?! — Irina si alzò di scatto, stringendo così forte la borsa che la cinghia di cuoio le si conficcò nel palmo. La sua voce tremava, ma non per la paura bensì per la rabbia. – Stai suggerendo che io… me ne sbarazzi?
Il medico si appoggiò allo schienale della sedia, come se il suo tono lo avesse spaventato.
“Devo semplicemente esprimere tutte le opzioni”, borbottò, sfogliando velocemente il suo biglietto da visita. — Indicazioni mediche, rischi legati all’età…
– Mio figlio non è un “indicatore medico”! — Irina aprì bruscamente la porta dell’armadio dove era appeso il suo cappotto. – E un altro medico mi osserverà. Qualcuno che non vede questo come un… errore.
Lui inarcò le sopracciglia, ma le porse solo il foglio con i test.
– Come si desidera. Ma prendi comunque delle vitamine, perché…
«Grazie», disse gettando il foglio nella borsa senza guardare. — Mi basterebbero venticinque anni di attesa al posto delle tue pillole.
La porta si chiuse con un rumore così forte che le infermiere nel corridoio sussultarono.
Proprio nel momento in cui Irina componeva il numero del marito, il telefono si era scaricato. «Simbolico», sorrise amaramente, guardando lo schermo poco illuminato.
“Le nozze d’argento sono tra un mese… e ora questo. Come glielo dico?
Chiuse gli occhi, ricordando i loro lunghi anni di tentativi: ospedali infiniti, viaggi al sanatorio di Sosnovy Bor, che odorava di resina e di speranza, persino quella visita assurda alla vecchia guaritrice sorda alla periferia di Medvezhyegorsk. Poi, masticando alcune radici, mormorò: “Il bambino arriverà quando non aspetterai più”. Ridevano con Sergei in macchina allora – e adesso…
«Oh, mio Dio», Irina rise all’improvviso tra le lacrime, premendo i palmi delle mani sullo stomaco. – Ma abbiamo già comprato i biglietti per la Grecia per l’anniversario…
L’altoparlante in alto annunciava le regole per le partite in trasferta. Da qualche parte l’acqua gocciolava da un rubinetto. E nel suo petto, insieme alla paura dimenticata da tempo, qualcosa di caldo e selvaggio cominciò improvvisamente a battere.
“Seryozha… impazzirà dalla felicità.” Sistemò le pieghe del cappotto e si diresse con decisione verso l’uscita.
“Devo caricare urgentemente il telefono. E comprare un test. Dieci pezzi. E anche…”
I miei pensieri erano confusi, ma uno era chiarissimo: questo è un miracolo!
E lasciamo che le prognosi mediche restino dove appartengono.
Irina viaggiava su un autobus soffocante, premuta contro il vetro dal gomito di qualcuno, ma nemmeno la calca riusciva a oscurare i suoi pensieri. Nella mia testa continuava a ripetersi la stessa cosa: “Sergey… Sarà così felice!”
Lei e suo marito avevano ormai perso ogni speranza. Dieci anni fa, dopo interminabili visite a dottori, cliniche e persino alla stessa strega che un tempo lo zio Petya gli aveva raccomandato, rinunciarono. “Dio non me l’ha dato, quindi non ne ho bisogno”, disse allora Sergei, e Irina annuì silenziosamente, nascondendo le lacrime.
Ma ora… Ora tutto è cambiato. Si premette il palmo della mano sullo stomaco, ancora piatto, senza rivelare ancora alcun segreto, e sorrise. “Sarà sicuramente felice”, pensò Irina, ricordando come solo un paio di settimane prima Sergei, seduto in cucina, parlava con invidia del suo vicino del diciassettesimo piano.
“Riesci a immaginare, ha appena avuto un quarto figlio”, disse, agitando la forchetta. — E il più grande ha già ventotto anni!
— Non è troppo tardi a quest’età? — chiese allora Irina, osservando il suo viso illuminarsi di un’aria sognante, cosa rara per lui.
“Sai, se diventassi padre adesso…” Tacque, poi scosse la testa. — Non mi importerebbe dell’età. Sposterei le montagne!
E ora… All’improvviso le venne in mente una cosa. “Sorpresa!” Presto festeggeranno un anniversario! Venticinque anni insieme. Il ristorante e la torta sono già prenotati… “Torta!”
— Invece di rose
Ritorno a casa
Ira tornò a casa con il figlio. La mamma ha riordinato, preparato la stanza dei bambini e invitato gli amici più stretti. Quanto mancava a Ira quella casa… Sebbene portasse ancora tracce di Seryozha. Il mio cuore sprofondò al pensiero di lui.
Gli ospiti si dispersero. La mamma rimase ad aiutare il bambino e si sdraiò per riposare…
All’improvviso suonò il campanello. Un uomo sconosciuto con un’espressione triste stava sulla soglia.
– Salve, Irina Yuryevna. Mi chiamo Evgenij Igorevich… – iniziò. — Mi hanno dato il tuo indirizzo alla maternità.
“Entra”, lo invitò Ira.
Si sedette, rimase in silenzio e poi chiese:
– Sei sposato?
“Divorziata”, aggrottò la fronte. – Perché lo chiedi?
— I dottori hanno detto che stavi allattando mia nipote. Vi sono infinitamente grato… E vorrei chiedervi: potreste continuare?
— Ma… come?
– Ti invito a vivere a casa mia con tuo figlio. Ho già trovato una tata per mia nipote, non ti darà fastidio, si limiterà a darle da mangiare. Mia figlia è morta… Mia nipote è tutto ciò che mi è rimasto. Se vuoi, la tata ti aiuterà anche con il tuo bambino.
– No, è… impossibile.
– Ti scongiuro. Oppure… posso mandarti un’auto tre volte al giorno.
“No, mi dispiace…” Ira scosse la testa.
L’uomo sospirò profondamente, lasciò il suo biglietto da visita e se ne andò.
Ira rimase a lungo vicino alla finestra, guardando il biglietto da visita.
E nella mia testa risuonava la domanda: e se questo fosse il destino?
– Che sfacciato! – All’improvviso si udì la voce indignata di mia madre. Uscì dalla stanza con la voce tremante per la rabbia. – Ho sentito tutto!
“Mamma, non posso semplicemente dimenticare questa ragazza…” Ira si asciugò una lacrima, ma invece della tristezza, una ferma determinazione illuminò i suoi occhi. — Ero pronta a diventare sua madre! Capire? Portatela via così che nessuno possa più farle del male!
Maria Petrovna abbracciò forte la figlia, mentre le sue mani tremavano leggermente.
«Tesoro, non piangere, altrimenti il latte andrà a male», disse a bassa voce, ma la sua voce suonava più che semplicemente preoccupata per Ira. – Adesso dovresti pensare solo al nostro ragazzo. Solo su di lui.
“Mamma…” Ira si rianimò all’improvviso, come se le fosse appena venuto in mente qualcosa. – E se fossi d’accordo? Strinse le mani della madre e i suoi occhi brillavano. – Non durerà a lungo! Solo pochi mesi… Ma solo se rimani con noi. Non posso farcela senza di te.
– Oh mio Dio, quando crescerai? – Maria Petrovna alzò gli occhi al cielo, ma nel suo sguardo si leggeva allarme. – Sei ancora un bambino, Irochka. Non so nemmeno cosa dire…
– Mamma, sento che questo è il destino! — Ira si premette il palmo della mano sul petto, come se cercasse di calmare il battito frenetico del suo cuore. — Qualcosa dentro di me mi dice che devo aiutare questa bambina. Sei con me, vero?
– Dove altro potrei andare?! — La mamma allargò le mani, ma nella sua voce si percepiva già una nota di sottomissione.
Il suo cuore batteva all’impazzata, le sue dita tremavano mentre Ira componeva il numero di Evgeny Igorevich. Chiarì le sue condizioni e, con sua sorpresa, lui accettò quasi immediatamente. Solo due ore dopo teneva di nuovo tra le braccia la piccola Vika. E di nuovo questa strana somiglianza… Con Volodya.
La casa di Evgenij si rivelò spaziosa e accogliente, senza pretese, ma calda, come se fosse stata portata lì dal destino stesso.
Un giorno, mentre i bambini dormivano e la madre era andata a controllare i fiori, Ira trovò per caso un album di fotografie. Voltando pagina, si bloccò sull’ultima.
Serëža. Il suo ex marito abbracciava una ragazza giovane, di una bellezza abbagliante, che avrebbe potuto essere sua figlia.
In quel momento si udì la voce di Evgeniy e Ira rabbrividì, facendo quasi cadere l’album.
“Non volevo spaventarti, Irochka”, rimase sulla soglia, mentre il suo sguardo scivolava sulla fotografia. — Ti senti sopraffatto dalla nostalgia?
– Chi è questo? — La sua voce suonava tagliente, quasi come un’accusa. Puntò il dito contro Seryozha.
Evgenij diventò cupo.
– Dasha. Figlia mia, sospirò profondamente. – E… la madre di Vika.
Ira aveva la sensazione che la terra le stesse mancando da sotto i piedi.
“Ero contrario”, Evgeny strinse i pugni. “Mi ha minacciato di interrompere ogni rapporto con me se non l’avessi accettato. Mi ha fatto schifo che abbia scelto un uomo della mia età! E per giunta sposato!
Ira chiuse gli occhi.
“Ho cercato di ragionare con loro… Ma non mi hanno ascoltato”, tremava la voce di Evgeny. — Poi ha divorziato, ha giurato che l’avrebbe portata tra le braccia… Ma è successo l’irreparabile.
– Quindi… Volodya e Vika… fratello e sorella? Ira lo disse ad alta voce, senza rendersi conto di come le parole le uscissero dalle labbra.
– Che cosa?! – Evgeny era sbalordito.
E poi Ira gli raccontò tutta la verità.
«Non… ci posso credere», la guardò con ammirazione. — Tu… tu li hai benedetti?
“Non sapevo che fosse morto…” Ira strinse i pugni. – Ma non ha senso discutere con il destino. Che la terra possa riposare dolcemente su di loro…
È passato un anno.
Ira e Volodya rimasero a vivere nella casa di Evgeny. E poi… Una mattina cambiò tutto.
Bussando dolcemente alla porta della sua camera, Eugene entrò con un cesto di bucaneve. Si sedette sul bordo del letto e giocherellò nervosamente con gli steli.
“Irochka…” la sua voce tremava. — I bambini crescono. Presto cominceranno a fare domande… Fece un respiro profondo. — Non è forse giunto il momento di diventare una vera famiglia?
Sapeva che questo momento sarebbe arrivato.
“Hai ragione”, sorrise tra le lacrime. — Tutti meritiamo la felicità.
Zhenya tirò fuori l’anello. Il diamante brillava alla luce del mattino.
“È una banalità, ma…” glielo mise al dito. – Voglio che tutti sappiano: sei mio.
“Alla mia età…” rise.
«L’età è nella testa», la tirò verso di sé. – E sei madre di due splendidi bambini. Quindi, sei la più giovane, la più bella e…
“Il più felice”, concluse per lui.
Le loro labbra si incontrarono. E nella stanza accanto i bambini ridevano.
Felicità. Arriva a coloro che sanno aspettare. A coloro che hanno il cuore aperto. A chi non ha paura di amare di nuovo.
