Zoltán rimase immobile per qualche istante, il suo cuore batteva più forte che mai. La donna era seduta in ginocchio sulla tomba della moglie Natalia e abbracciava forte il suo bambino. Le lacrime gli rigavano il viso e le labbra gli tremavano mentre mormorava una preghiera appena udibile.
Si avvicinò con passo esitante, mentre un’ondata di emozioni dimenticate da tempo lo travolgeva. Chi è questa donna? E perché si trova qui… sulla tomba di sua moglie?
Non appena la vide, lei si alzò lentamente e cercò di asciugarsi le lacrime con la manica del suo cappotto sottile. Sul suo volto si leggeva uno strano misto di paura e gratitudine.
Il bambino che riposava tra le sue braccia piangeva dolcemente.
«Mi dispiace», sussurrò la donna con voce tremante. “Non ho nessun posto dove andare.” La notte scorsa ho dormito in una tromba delle scale… Ma sentivo che dovevo venire qui. Non so perché…
Zoltán fece un respiro profondo per calmare i suoi pensieri. Non poteva lasciarli per strada. Per la prima volta da anni, sentiva che la sua vita avrebbe potuto offrire qualcosa di più del semplice lutto per il passato.
«Vieni con me», disse con fermezza.
La donna lo guardò scioccata.
“Signore… non voglio disturbarla…”
“Non mi dà fastidio.” Il tuo bambino ha bisogno di un posto caldo. Anche tu hai bisogno di aiuto. E forse… ne ho bisogno anch’io, per aiutare finalmente qualcuno.
La donna esitò per un attimo, poi annuì lentamente e si diresse verso Zoltán. La strada scorreva in silenzio. Si sentiva solo l’eco dei loro passi sul marciapiede umido di pioggia.
Quando arrivarono, la donna rimase sbalordita nel vedere l’enorme villa, circondata da un giardino curato con cura e da finestre ben illuminate.
«Entra», disse Zoltán aprendo la porta.
La donna entrò esitante. Il calore della casa lo pervase immediatamente. Il bambino tra le sue braccia emise un sospiro silenzioso.
Zoltán chiamò la sua governante, la quale guardò i nuovi arrivati con una certa sorpresa, ma non fece domande.
«Questa è Anna», indicò la donna verso la bambina. “E io sono Mariann.”
«Mariann…» ripeté Zoltán a bassa voce, come se assaporasse quel nome.
Nei giorni successivi Mariann e la bambina rimasero in casa. Zoltán ne apprese di più giorno dopo giorno. Si scopre che il marito di Mariann li aveva lasciati anni prima e lei aveva perso tutto: la casa, i soldi, la speranza.
Ma qualcosa di più profondo stava mettendo a dura prova Zoltán dentro di sé. Una sera, mentre Mariann cullava Anna sulla sedia a dondolo, una piccola fotografia le cadde dalla tasca. Zoltán si chinò e lo raccolse. Nella fotografia, una giovane donna sorrideva e somigliava in modo inquietante a Natalia.
“Chi è questa donna?” – chiese Zoltán con voce rauca.
Mariann diede un’occhiata alla foto e poi sorrise debolmente.
“È mia madre.” Il suo nome era Natalia.
Zoltán impallidì quasi. Aveva la sensazione che il mondo gli girasse intorno. La donna… aveva gli stessi occhi. Lo stesso sorriso gentile. Mariann… era la figlia di Natalia. E lui non ne sapeva niente.
Una lacrima gli scese lungo la guancia. Ricordava… Natalia era incinta prima di morire. Ma nessuno gli disse che il bambino era nato. La bambina è stata cresciuta da parenti lontani, molto lontano da lei.
Senso di colpa, dolore e gratitudine si mescolavano dentro di lui. Ma sentiva… di non vivere più solo. Ha una famiglia. Ha l’opportunità di vivere finalmente come padre…o addirittura come nonno.
Zoltán si avvicinò a Mariann e le prese delicatamente la mano.
“Non devi più andartene da qui”, disse dolcemente. “Questa è casa tua.” Siamo una famiglia.
Mariann scoppiò a piangere, ma per la prima volta, di gioia. Finalmente… era a casa.
La mattina dopo, Zoltán si svegliò presto come al solito. La casa era silenziosa, si sentiva solo il ticchettio del vecchio orologio a muro. I suoi pensieri ruotavano attorno agli eventi della notte. Non riusciva ancora a credere a ciò che aveva scoperto: Mariann era sua figlia… sua figlia. E quella bellissima bambina, Anna, sua nipote.
Uscì lentamente verso la cucina, dove la governante Etelka stava già cucinando qualcosa.
[ ]
«Buongiorno, zia Etelka», la salutò dolcemente.
– Buongiorno, signor Zoltán. Gli ospiti stanno ancora dormendo. Mariann cullò la bambina per tutta la notte e dormirono in modo molto agitato.
“Non c’è da stupirsi…” mormorò Zoltán. “Non dev’essere stata una serata facile.”
Etelka gli lanciò un’occhiata e vide che qualcosa era cambiato in lui. Il solito uomo riservato ora era pieno di vita, una nuova luce brillava nei suoi occhi.
“Sta bene, signore?” chiese infine con cautela.
Zoltán si limitò ad annuire, ma agli angoli dei suoi occhi brillavano delle lacrime.
Più tardi anche Mariann si alzò. Anna era già sveglia e sbatteva le palpebre con occhi scintillanti verso il padre, mentre Zoltán cercava quasi timidamente di avvicinarsi a lei.
“Mi lascerai… tenerti in braccio?” chiese esitante, come un bambino.
Marianne sorrise.
“Ovviamente.” Gli piace davvero essere tenuto in braccio.
Zoltán prese in braccio la bambina, che gli sorrise subito e afferrò con un dito il risvolto della giacca dell’uomo.
“Sei davvero una piccola potenza?” – Zoltán rise tra le lacrime. “Sei proprio come tua madre quando era piccola.” Voglio dire… come l’avrei immaginato se avessi saputo di cosa si trattava.
Mariann strinse delicatamente la spalla del padre.
“Per molto tempo non ho saputo chi fosse mio padre.” Mia nonna diceva che mia madre non poteva dirmi niente. Poi… morirono e nessuno li cercava. Pensavo di non avere nessuno.
“Questo… questo era solo cibo per tuo figlio!” – esclamò Zoltan. “Non sono un ladro!” Solo una madre che cerca disperatamente di sfamare la sua bambina!
“E pensi che questa sia una scusa?”
Zoltán si alzò e il suo sguardo si fece duro.
– SÌ. Se non hai soldi, se sei solo, se tuo figlio ha fame… allora la sopravvivenza non è un peccato, ma un istinto.
Tamás rimase in silenzio, poi alla fine annuì.
“Sai, non è mio compito giudicare.” Solo le informazioni. Ma a proposito… il mio cliente ha ritirato la causa. Mariann riprese ciò che aveva preso. Si è scusato. E la cosa più importante… la persona che lo ha denunciato ha visto sul giornale che viveva qui con te. E disse: “Se questa è la donna che è riuscita a guadagnarsi la fiducia di Zoltán, allora deve esserci qualcosa di buono in lei.”
Il volto di Zoltán si addolcì.
“Digli… che aveva ragione.”
L’investigatore se ne andò e Zoltán tornò a casa, dove Mariann stava dando da mangiare ad Anna in cucina. Il suo viso esprimeva stanchezza, ma anche felicità. Quando vide suo padre, aggrottò la fronte.
“Hai sentito… vero?”
“Sì”, annuì Zoltan. “E sai una cosa?” Sono fiero di te.
“Perché…?”
“Perché hai conservato la tua umanità.” Perché ti sei difesa come madre, come donna e come essere umano. Non devi vergognarti. Il fatto che tu sia qui ora dimostra che non è il nostro passato a definirci… ma il modo in cui siamo capaci di risorgere da esso.
Mariann cominciò a piangere.
“Pensavo che mi avrebbero portato via.” Che perderò anche te. Come tutto il resto.
“Ma io sono qui.” E ora non ti lascerò mai più.
Zoltán si avvicinò e abbracciò Mariann e Anna. Il momento era avvolto dalla luce dorata del mattino. La casa, un tempo fatta di muri e ricordi, ora è piena di risate, nuovi inizi e… famiglia.
Un mese dopo, Zoltán, Mariann e Anna camminavano insieme nel cimitero. Sulla tomba di Natalia furono deposti fiori freschi. Mariann parlò a bassa voce:
“Grazie, mamma… per avermi in qualche modo condotto fin qui.”
La mano di Zoltán cercò quella della figlia.
“Ha sempre creduto che l’amore avrebbe trovato una via.” E ora lo so: è grazie a lui se non sono più sola.
Anna ridacchiò felice tra le loro braccia e tutte e due si sorrisero.
Il dolore del passato si attenuò lentamente. E il futuro – finalmente – prometteva speranza e unione.
