– Pensi davvero che verrò al mare con te? In questa forma? — Sergey lanciò un’occhiata sprezzante alla moglie e Natalya sentì il calore diffondersi sulle sue guance. – Andiamo con i colleghi. Mi vergognerò di apparire sulla spiaggia con te. Lasciamo questo argomento per un’altra volta.
Disse queste parole con noncuranza, come se stesse leggendo l’orario dell’autobus. Natalia rimase immobile davanti allo specchio, incapace di muoversi. La sua mano, che teneva il rossetto, tremava in modo traditore, lasciandole una striscia rossa irregolare sulla guancia.
– Perché taci? — Sergey non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. — Ti sei mai guardato allo specchio? Esatto. Non sai nemmeno truccarti come si deve.
Natalia abbassò lentamente la mano. Nel riflesso notò una donna dallo sguardo spento e dalle labbra pallide. C’era una volta in cui queste labbra sorridevano spesso e sinceramente. Sembra passata una vita.
“Okay”, disse con forza, cercando di mantenere la voce calma. – Vai da solo.
“Ben fatto”, annuì in segno di approvazione. – Cosa penseranno i miei colleghi? Hanno mogli che sembrano uscite dalle pagine delle riviste di bellezza.
Natalia lo guardò mentre sistemava metodicamente le sue cose in una valigia. I suoi movimenti erano precisi, sicuri e audaci: era stata questa sicurezza ad aver conquistato il suo cuore. Ora sentiva quella stessa sicurezza opprimerla come una pietra.
La sera, dopo che Sergei se ne fu andato, rimase seduta a lungo in cucina, fissando la finestra. Fuori dal vetro, la pioggerellina trasformava la luce dei lampioni in punti sfocati. I suoi pensieri erano confusi e tornavano sempre alla stessa frase:
“Mi vergogno con te”
Memory ha utilmente riportato alla mente le altre sue affermazioni, accumulate nel corso degli ultimi anni:
“Ti rendi conto di quanto sei cambiato?”
“Ancora dolci? Forse basta così?”
“Mettiti qualcosa di più adatto, stai scoppiando.”
Ogni parola risuonava di dolore interiore. Imparò a ricambiare il sorriso e a fingere di non accorgersene. Ma ognuno di quei commenti sembrava portarle via un pezzo di sé.
Natalia andò al frigorifero. Sullo scaffale c’era una torta non mangiata: la sua preferita, quella al caramello. Di solito lo finiva di notte, nascondendosi dai suoi pensieri dietro la dolcezza. Ma oggi tutto era diverso.
Tirò fuori la torta, la tenne tra le mani per un secondo e con decisione la gettò nel cestino.
«Basta», disse ad alta voce, sorpresa dal suono estraneo della sua voce. – Smettila di compatirti.
Il suo telefono vibrava: un messaggio dalla sua vecchia amica Larisa:
“Come stai? Magari possiamo incontrarci?”
Natalia si bloccò per un attimo e poi rispose:
“Andiamo. Ma non in un bar. “Andiamo in piscina?”
Due giorni dopo, Natalia era nello spogliatoio della piscina e si guardava allo specchio. Il suo cuore sprofondò: il costume da bagno metteva spietatamente in risalto ogni particolare della sua figura che era abituata a nascondere sotto abiti larghi.
– Perché te ne stai lì inchiodato al posto? – Larisa indossava già il suo rigoroso costume da bagno nero. – Andato!
– Senti, magari un’altra volta? – Natalya si abbracciò istintivamente. – IO…
– Non c’è modo! – Larisa la girò con decisione prendendola per le spalle. — Hai dimenticato che eravamo più avanti di tutti a scuola? Siamo i migliori della sezione! Forza, tuffatevi in acqua, vi sta già aspettando!
I primi minuti in piscina non sono stati facili: i muscoli mi ricordavano un lungo periodo di inattività e il mio respiro non voleva tornare alla normalità. Ma gradualmente il corpo cominciò a ricordare i movimenti dimenticati. L’acqua mi sosteneva dolcemente, come un amico fedele che mi resta sempre vicino.
– Ben fatto! – Larisa le diede una pacca felice sulla spalla quando uscirono dall’acqua. – Ti aspetto domani alla stessa ora!
Natalya annuì semplicemente, sentendo riscaldarsi dentro di sé una sensazione dimenticata da tempo: l’orgoglio di sé stessa. Da quel giorno la sua vita assunse un nuovo ritmo: la mattina nuotava e il pomeriggio si dedicava al suo lavoro preferito, la biblioteca, dove aveva lavorato per quindici anni. La sera – di nuovo piscina o passeggiate. Sergei chiamava raramente, di solito per raccontare della sua meravigliosa vacanza nel resort.
— Riesci a immaginare che tipo di ragazze ci sono qui! — esclamò ammirato. – E che abbronzatura! Oh, vorrei tanto che tu potessi farlo.
Natalya ascoltò pazientemente, sentendo che dentro di lei cresceva non il risentimento, ma la determinazione.
Notò subito che i suoi vecchi jeans erano diventati un po’ più larghi. Poi ho dovuto comprarne di nuove, di una taglia più piccola. I colleghi della biblioteca cominciarono a notare dei cambiamenti:
– Natalya Sergeevna, stai letteralmente splendendo! Ti sei veramente innamorato?
Lei si limitò a sorridermi. Ti sei innamorato? No. Ha appena iniziato a prendere vita.
Larisa la convinse a iscriversi al gruppo “Dancing After Fifty”. Inizialmente Natalya rifiutò: dove sarebbe andata, alla sua età? Ma a quanto pare l’età non ha importanza. Soprattutto tra donne come lei che non hanno paura di essere divertenti, di commettere errori o semplicemente di vivere.
— Sai cosa è più importante? — disse una volta la loro istruttrice Alla Petrovna, una donna sulla sessantina con una postura perfetta. – Non lasciare che nessuno ti rubi la gioia. Né al marito, né ai figli, né alla società. La tua gioia è la tua più grande fonte di forza.
Queste parole rimasero profondamente impresse nell’anima di Natalia. Iniziò a rendersi conto di quanta gioia si era privata per paura del giudizio, per il desiderio di sentirsi a proprio agio, per il desiderio di essere all’altezza degli standard altrui.
Sergei tornò dal resort abbronzato e soddisfatto di sé. Le portò una calamita da frigo e un barattolo di crema dimagrante.
«Ecco, soprattutto per te», gli porse il pacchetto con aria importante, come se avesse compiuto una grande impresa. — La crema più efficace!
Natalya prese il regalo in silenzio e lo ringraziò. E quando la porta si chiuse alle sue spalle, senza esitazione gettò la crema nel cestino.
Una settimana dopo, improvvisamente aggrottò la fronte mentre la guardava:
– In un certo senso sei diventato diverso. È successo qualcosa?
“Niente di speciale”, disse, indossando una giacca sportiva e preparandosi per l’allenamento. — Sto solo vivendo.
– Dove stai correndo di nuovo? — una nota di irritazione apparve nella sua voce. – Sparisci sempre da qualche parte.
— Ballare.
La sua risata risuonava forte e chiara:
– Dici sul serio? Alla tua età? Con una cifra del genere?
In precedenza, parole del genere l’avrebbero fatta ritrarre e nascondere. Ma non oggi.
«Esattamente», chiuse con calma la cerniera della borsa. – E sai una cosa? Mi dà piacere.
La sua risata cessò all’improvviso.
– Dai, non sei offeso, vero? – Lui tese la mano, cercando di abbracciarle le spalle.
Natalia fece un passo di lato, con delicatezza ma con fermezza.
– No, Serëža. Non si tratta più di sentimenti di risentimento. Non ti permetterò più di comportarti così.
E senza nemmeno voltarsi indietro, uscì, lasciandolo fermo in mezzo alla stanza, come stordito.
Passarono i giorni. Natalia ha continuato le sue attività: nuoto, danza, passeggiate. Iniziò a incontrare più spesso le amiche: non andavano più solo in palestra, ma anche a teatro, al parco e si riunivano semplicemente per una tazza di tè. La vita si riempiva di nuovi colori che sembravano dimenticati o perduti.
Sergei osservava con crescente preoccupazione i cambiamenti che si stavano verificando. I suoi commenti pungenti diventarono meno frequenti, forse perché lei smise di rispondere. Tentò di riacquistare il potere che aveva su di lei, ma qualcosa era cambiato, qualcosa si era spostato irreparabilmente.
E poi arrivò l’estate.
“Vado al mare”, disse una mattina.
– Che cosa? – Stava quasi per soffocare con il caffè. — Dove esattamente?
— Ad Anapa. Con le nostre ragazze del gruppo. Per due settimane.
– Senza di me? Uno?
– Perché no? — Con calma spalmò la marmellata sul pane tostato. — Non viaggiavi da solo?
– Ma questa è una cosa completamente diversa! IO…
— Quale “altro”? – Incontrò il suo sguardo con calma.
Rimase in silenzio, incapace di trovare argomenti.
Il mare li accolse con una leggera brezza e un sole mite. Natalia, Larisa e altre tre donne del loro gruppo hanno affittato una casa accogliente vicino alla spiaggia.
Per la prima volta dopo molti anni, Natalia sentì la vera libertà, leggera come l’aria di mare. Voleva ridere senza motivo, godersi ogni momento.
– Ragazze, facciamoci un selfie! – Marina, la più giovane del gruppo, aveva già tirato fuori il telefono. — Questo è un momento che deve essere immortalato!
Si misero in fila davanti al mare, abbracciandosi e ridendo. Natalia non pensò nemmeno a come sarebbe stata in costume da bagno: si godette semplicemente il momento.
La fotografia si è rivelata vivace e sincera. Marina lo ha subito pubblicato su un social network, taggando tutti i partecipanti.
Due giorni dopo, Sergei apparve sulla spiaggia.
“Ho visto una foto…” cominciò, spostando il peso da un piede all’altro. – Sei così bella… Avevo paura di perderti.
Natalia lo guardò con calma. Sì, è cambiata. Ma non in apparenza, anche se un allenamento regolare ha dato i suoi frutti. Lei è cambiata dentro.
– Perché sei venuto, Seryozha?
“Io…” esitò. – Mi sei mancato. E si sbagliava. Mi dispiace.
Rimase in silenzio, guardando il mare. Le onde si avvicinavano alla riva e si ritiravano, lasciando tracce sulla sabbia. Come la vita, porta con sé il nuovo e porta via il vecchio.
“Sai,” disse infine, “mi sbagliavo.” Ti ho permesso di trattarmi in quel modo, pensavo fosse normale. Ma questo non è normale, Seryozha. L’amore non è quando ti vergogni della persona che hai accanto. L’amore è quando sei orgoglioso di lui, lo sostieni e gioisci dei suoi successi.
«Posso cambiare», la implorò, prendendole la mano. – Dammi una possibilità.
Lei non ritrasse la mano, ma non rispose nemmeno alla stretta di mano.
– Certo che puoi. Ma non per il mio bene, bensì per il tuo. E sarò lì se vedrò che stai davvero cambiando. Ma non tornerò al passato. Non c’è modo.
La sera si sedette sulla riva con le sue amiche. Parlavano della vita, dei sogni, del futuro. Il mare ruggiva, le stelle scintillavano nell’oscurità e l’aria profumava di sale e di libertà.
– Per noi! – Alla Petrovna alzò il bicchiere di succo. — Per le donne che non hanno paura di ricominciare da capo!
Natalia sorrise, guardando il suo riflesso nell’acqua. In lui non vedeva solo il suo vero io, ma anche la ragazza che era stata un tempo e la donna che sarebbe diventata il giorno dopo. E tutti le ricambiarono il sorriso.
