Дедушка ставит пакет на табурет в коридоре московской квартиры и, прежде чем снимать ботинки, задерживается, прислушивается. С кухни звучит раздражённый голос:
Я же говорю, она сама заработала! Я её вообще не трогала!
Он снимает ботинки, аккуратно ставит их к двери, проходит на кухню. На столе среди хлебницы и баночки с солью стоит новая умная колонка белая, как только что купленная кружка из «Магнита». Рядом два мобильных, оба на громкой связи, и на экране одного анимируются кружочки «Подключаемся»
Сын стоит у окна, сжимает в руке шнур от зарядки, словно предъявляет улику. Невестка сидит на краю стула, смотрит на колонку, будто вот-вот она начнёт возражать.
Пап, не оборачиваясь, говорит сын, ты не видел, куда мы пароль от Wi-Fi положили? Без него ничего не работает.
Дед помнит бумажка с паролем лежит там, где он сам её спрятал на обороте квитанции за электроэнергию, в коробке с батарейками, «чтобы не потерялась». Но не спешит пока доставать. Вглядывается в колонку. На ней спокойный огонёк, как у ночника, светит ровно.
А зачем она тут у вас? спрашивает дед.
Музыку включать должна, объясняет невестка. И таймер, и свет голосом. А она то «не слышу», то «ошибка сети». А ночью вообще сама что-то сказала. Я аж подпрыгнула.
Сын фыркает:
Она обновлялась ночью. Всё нормально.
Нормально повторяет невестка, вкладывая в слово целую гамму: и «я этого не заказывала», и «почему мне это терпеть», и «ты опять меня умнее».
Дед садится у батареи там у него яблоки обычно для внука чищены. На столе лежит тонкая книжечка-инструкция ни разу не открытая, прижатая магнитиком от холодильника, будто и она убежать хочет.
Вы по инструкции пробовали? спрашивает дед.
Да там написано мелко, отмахивается сын. Всё сейчас в приложениях. Я в интернете найду.
Он жмёт что-то в телефоне экран требует «разрешить доступ к микрофону», «разрешить доступ к контактам». Невестка хмурится:
Зачем ей мои контакты? Она звонить что ли хочет?
Нет, отмахивается сын. Для удобства.
Для чьего удобства? тихо уточняет она.
Дед берёт инструкцию. Бумага скользкая, свежая, но без романтики новая вещь и только. Достаёт очки из жесткого футляра, надевает. На первой странице картинка с колонкой и стрелочки, куда нажимать.
Дайте мне пароль, просит дед.
Сын идёт к шкафчику в коридоре, достаёт коробку с батарейками. Дед слышит возню, потом недовольный выдох сына.
Тут всё, кроме пароля, ворчит сын.
На квитанции, за свет, с прошлого месяца, спокойно говорит дед.
Сын замолкает, возвращается с нужной бумажкой, будто несёт улику. Невестка с удивлением смотрит на деда: ей будто бы и не волшебник он, но зато помнит, куда что класть.
Дед молча читает инструкцию до пункта «Подключение», берёт у сына телефон.
Разрешишь? спрашивает.
Сын кивает, но видно, что ему самому не по себе. Он ведь в семье всегда за «технаря», дед это уважает не собирается вырывать роль, просто тишины на кухне хочется.
Он жмёт «разрешить», вводит пароль неторопливо, каждую букву проговаривая про себя. Внук, до этого сидевший в комнате, заглядывает на кухню:
Она правда всё слышит?
Только когда зовёшь, объясняет сын.
А если скажу внук становится тише, «сделай уроки»?
Невестка впервые улыбается:
Вот бы.
Колонка издаёт короткий сигнал и произносит равнодушным голосом: «Подключение завершено». Сын поднимает брови, как командир на параде. Невестка тут же спрашивает:
А ночью теперь не заговорит?
Не будет, если обновления днём поставить, листает дальше дед.
Как это? уточняет сын.
Дед указывает пальцем на нужную строчку. Всё просто, будто на доске в школе. Там черным по белому: «Режим обновления по расписанию».
Ставим с десяти до двенадцати, когда дома. Всё.
Сын настраивает телефон, как дед сказал. Невестка выдыхает с облегчением, но вспоминает:
А свет? Я ведь говорить должна «включи», а лампа в прихожей как была, так и осталась.
Для этого лампочка нужна особая, объясняет сын.
А я думала, колонка сама
Можно, если лампа специальная, оправдывается сын.
Слово «можно» между ними раз в третий уже, и каждый раз как искра: подожжёт всё и вчерашний спор о деньгах, и позавчерашний кто хлеб забыл, и вечный «ты меня не слышишь».
Дед листает инструкцию. Вижу раздел про «умный дом», про подключение устройств. Сын напрягся: сейчас бы объяснять, что всё сложнее, а невестка готова услышать «ты ничего не знаешь».
А у вас же робот-пылесос ещё, говорит дед будто невзначай. Круглый, умный твой.
Невестка оживляется:
О, точно! Вчера опять под диваном застрял, верещал. Я его еле вытащила, пищит, как будто измываюсь.
Сын усмехается:
Он не пищит, а сигнализирует.
Хоть как зови, бурчит невестка. Всё равно я виновата: диван низкий.
Дед встаёт, идёт в комнату. Робот-пылесос под стенкой на зарядке, как обиженный кот. На корпусе наклейка, но дед не читает. Он наклоняется, смотрит на щётке волосы. Снимает крышку, вытаскивает комочек и уносит в мусорку в ванной. Возвращается, закрывает крышку, жмёт «домой» пылесос вторит коротким писком и затихает.
На кухне опять спорят. Дед слышит, как сын:
Ну ты сама его включила, а потом табурет поставила.
Я потому и поставила, что ты сказал туда не поедет!
Дед возвращается на кухню с контейнером для пыли в руках чтобы показать. Там спрессованные серые комочки.
Он застрял не из-за табурета, говорит дед. А потому что щётка забилась, тяжело стало. И поэтому пищал.
Невестка морщится:
Фу, это с вчерашнего?
За неделю, отвечает дед. Пылесос не виноват, что его не чистят. А вы не виноваты, что забыли. Просто надо кому-то напоминать или договориться.
Сын хочет возразить но не находит слов. Дед чувствует воздух стал полегче. Не потому что он «прав», а просто потому, что нашлась неоспариваемая точка.
Пап, тише говорит сын, а ты как это понял?
Прочитал, отвечает дед, стучит пальцем по инструкции, что на столе. На пылесосе тоже книжка была куда вы её?
Невестка виновато улыбнулась:
В коробке, в кладовке. Я думала, лишнее.
Лишнее это когда ругаемся, спокойно говорит дед.
Он это говорит просто и без пафоса, но слова ложатся рядом как ложка около тарелки. Невестка опускает глаза. Сын чешет затылок.
Мы ведь не ругаемся, механически говорит сын.
А, спорите, поправляет дед. Только пытаетесь найти виноватого. А техника не ищет виноватого. Ей главное порядок.
Невестка поднимает взгляд:
Разве я виновата, что страшно, когда ночью голос раздаётся?
Не виновата, отвечает дед. Страшно это понятно. Надо так настроить, чтобы не пугало, и говорить, что страшно, а не «опять всё сломал».
Сын садится напротив деда. У него такое выражение, словно речь уже не о колонке но держится за неё, как за спасательный круг повода.
Ладно, говорит сын. Давай пошагово. Что ещё делать?
Теперь дед берёт телефон уже с просьбой: «Помоги». Находит раздел «голосовые команды», ставит «не беспокоить» на ночь, громкость на среднюю, чтобы не оглушала по ночам.
И ещё, добавляет дед, если она не слышит, не надо орать. Просто подойти поближе вот тут микрофоны.
Он показывает дырочки внук подходит:
Колонка, включи музыку.
Какую музыку включить? спрашивает колонка.
Любую! просит внук.
Включаю подборку, говорит колонка, и по кухне разливается лёгкий ритм, не слишком громко.
Невестка впервые смеётся:
Вот, хоть что-то без ссоры работает.
Сын тоже улыбается, но тут же прячет улыбку, как будто нельзя поддаваться. Дед видит, но не заостряет внимания: сыну важно не выглядеть слабым, деду чтобы не надо было быть сильным наперекор своим.
Пап, спрашивает сын, почему ты раньше не говорил читать инструкции?
Я говорил, отвечает дед. Вы просто друг друга слушали, а не меня.
Невестка вздыхает:
Мы правда словно на соревнованиях. Кто умнее.
Не умнее, поправляет дед. Кто правее. Только от этого быстро становится одиноко.
Он умолкает. Знает сейчас можно уйти в длинные речи, но не любит их. Просто убирает инструкцию на стол, рядом с хлебницей, чтобы не затерялась.
Так и договоримся, говорит дед. Сегодня настроили. Завтра, если что-то не работает, сначала смотрим инструкцию. Потом друг у друга спрашиваем без «ты всегда». Если всё равно не справились зовите меня, я здесь.
Невестка согласно кивает. Сын кивает после паузы, как будто догоняет внутреннее согласие.
Внук тем временем на кухне командует:
Колонка, поставь таймер на пять минут.
Таймер установлен, отвечает колонка.
На что? спрашивает невестка.
На чайник, объясняет внук. Чтобы не убежал.
Невестка смотрит на старый чайник без всяких «умных» функций и неожиданно говорит мягко:
Вот это хорошая функция. Таймер. Полезно.
Сын подходит к ней и кладёт ладонь на плечо не напоказ, а как вправду хотят быть рядом, когда слова подобрать трудно.
Дед ставит контейнер пылесоса обратно, проверяет, что всё закрыто и на зарядке. Гасит большой свет, оставляет одну лампу над мойкой.
Музыка льётся неспешно. Таймер отсчитывает своё внутри колонки невидимка, но честный. Дед снимает очки, протирает их краем рубашки, убирает в футляр.
Пап, говорит сын уже в дверях кухни, спасибо.
Дед машет рукой, будто надоедливую муху отгоняет:
Не мне спасибо, говорит он. Инструкции. Она терпеливая.
Невестка улыбается:
А ты?
Дед смотрит на обоих. На секунду хочется пошутить, разрядить обстановку, но решает иначе.
А я всё равно рядом, говорит дед. Главное, не делайте из этого войну.
В этот момент колонка без пафоса произносит: «Осталась одна минута». Никто не вздрагивает.
