Quando Valentina sposò Artyom, aveva solo ventidue anni. Giovani, brillanti, con grandi occhi e un sogno di una casa che profuma di torte appena sfornate, risate di bambini e conforto. Lei credeva: questo era il suo destino. Lui era più grande, più riservato, taciturno, ma nel suo silenzio lei sentiva sostegno. Così le sembrava allora.
Fin dai primi giorni, mia suocera mi accolse con cautela. Il suo sguardo diceva tutto: “Non sei alla pari con mio figlio”. Valya ha fatto del suo meglio: ha pulito, cucinato e si è adattata. Ma ancora non è reale. O il borscht è troppo liquido, o il bucato è steso male, o lei guarda troppo spesso il marito con amore. Era fastidioso.
Artyom rimase in silenzio. È cresciuto in una famiglia in cui la parola della madre era legge. Lui non discusse con lei, ma Valya lo tollerò. Anche quando ho iniziato a sentirmi debole, quando ho perso l’appetito e persino alzarmi dal letto era diventato difficile, ho attribuito tutto alla stanchezza. Non avrei mai pensato che dentro di lei crescesse un male incurabile.
La diagnosi è arrivata all’improvviso. Fase avanzata. Inutilizzabile. I dottori scossero la testa. Quella notte Valya pianse sul cuscino, nascondendo il dolore al marito. La mattina dopo sorridevo di nuovo, stiravo le camicie, cucinavo la zuppa e ascoltavo le lamentele di mia suocera. E Artyom diventava sempre più alieno. Il suo sguardo non cercava più i suoi occhi e la sua voce suonava fredda.
Un giorno sua suocera venne da lui e gli disse sottovoce:
– Sei giovane, hai una lunga vita davanti a te. E questa qui… è solo un peso. Perché ne hai bisogno di uno così? Portatela al villaggio, da zia Dunya. Lì è tranquillo, lì nessuno ti giudicherà. Potrai riposarti un po’. E poi inizierai una nuova vita.
Non rispose. Ma il giorno dopo raccolse silenziosamente le sue cose, la aiutò a salire in macchina e la condusse nel cuore della campagna, dove le strade finivano e il tempo trascorreva lentamente.
Valya rimase in silenzio per tutto il tragitto. Nessuna domanda, nessuna lacrima. Sapeva la verità: non era stata la malattia a ucciderla, ma il tradimento. La fine della loro famiglia, il loro amore, le sue speranze: tutto crollò nel momento in cui lui avviò il motore.
«Qui ci sarà silenzio», disse, scaricando la valigia. – Ti sentirai meglio.
– Tornerai? — sussurrò.
Non rispose. Lui annuì brevemente e se ne andò.
Le donne del posto portavano il cibo e zia Dunya ogni tanto si occupava di controllare se fosse viva. Valya rimase lì per settimane. Poi mesi. Guardai il soffitto, ascoltai il rumore delle gocce di pioggia sul tetto e vidi attraverso la finestra come gli alberi ondeggiavano nel vento.
Ma la morte non aveva fretta.
Sono passati tre mesi. Sei. E un giorno un paramedico arrivò al villaggio. Giovane, dallo sguardo gentile. Iniziò a farle visita, a inserirle flebo e a modificare i farmaci. Valya non chiese aiuto: semplicemente non voleva più morire.
E avvenne un miracolo. All’inizio solo un po’: si alzò dal letto. Poi uscì sulla veranda. Poi sono arrivato al negozio. La gente è rimasta sorpresa:
– Stai tornando in vita, Valyusha?
“Non lo so”, rispose. — Voglio solo vivere.
È passato un anno. Un giorno arrivò un’auto al villaggio. Artyom ne uscì. Grigio, teso, con dei documenti in mano. Prima parlò con i vicini e poi si avvicinò alla casa.
Valentina era seduta sulla veranda, avvolta in una coperta, con una tazza di tè. Roseo, vivace, con occhi limpidi. Era sbalordito.
– Sei… sei vivo?
Guardò con calma.
— Ti aspettavi qualcosa di diverso?
– Pensavo che tu…
– Morto? – concluse. – Sì, quasi. Ma è proprio quello che volevi, giusto?
Rimase in silenzio. Il silenzio parlava più forte delle parole.
— Volevo davvero andarmene. In quella casa dove il tetto perdeva, dove le mie mani erano congelate dal freddo, dove non c’era nessuno in giro, volevo morire. Ma ogni sera veniva qualcuno. Qualcuno non aveva paura della tempesta di neve e non si aspettava gratitudine. Stava solo facendo il suo lavoro. E mi hai lasciato. Non perché non potesse essere lì, ma perché non voleva.
“Sono confuso”, sussurrò. – Madre…
«La mamma non ti salverà, Artyom», disse Valya dolcemente ma con fermezza. — Né davanti a Dio, né davanti a me stesso. Prendi i tuoi documenti. Non riceverai alcuna eredità. Ho lasciato in eredità la casa all’uomo che mi ha salvato la vita. E mi hai seppellito. Durante la vita.
Artyom rimase in piedi a testa bassa e si diresse in silenzio verso la macchina.
Zia Dunya osservava dalla porta di casa.
– Va’, figliolo, e non tornare più.
La sera Valentina sedeva vicino alla finestra. Fuori dalla finestra regna il silenzio. C’è pace dentro. Pensò a quanto strana sia la vita: a volte moriamo non di malattia, ma di solitudine. E guariamo grazie alla semplice attenzione umana, a una parola calda e alla cura di coloro che non abbiamo nemmeno chiesto.
È trascorsa una settimana dalla partenza di Artyom. Non disse nulla, se ne andò e basta. Valentina non pianse. Era come se qualcosa di importante si fosse spezzato dentro di lei: proprio quella parte del suo cuore in cui ancora baluginava l’amore per lui. Rimase solo un profondo silenzio, come in una foresta dopo un temporale, quando tutto è ormai morto, ma la sensazione della tempesta non era ancora passata. Viveva con questo pensiero: il passato è alle sue spalle: amore, matrimonio e tradimento.
Ma il destino decretò diversamente.
Un giorno, uno sconosciuto si presentò sulla veranda: indossava una giacca nera e teneva in mano una valigetta usurata. Non si trattava di un paramedico, ma di un giovane notaio del centro regionale. Ha chiesto se Valentina Mezentseva vivesse lì.
«Io», rispose cautamente.
Il notaio consegnò timidamente una cartella con i documenti.
— Tu hai… una volontà. Tuo padre è morto. Secondo i documenti, sei l’unico erede di un appartamento in città e di un conto in banca. È richiesta una somma ingente.
La sua cartella clinica era lì. Fotografie, estratti conto bancari e perfino una copia del testamento del padre. E la domanda di Ilya per il posto di assistente medico… è stata compilata ancora prima che lui finisse presumibilmente per caso in quel villaggio.
Il suo cuore sprofondò.
Sapeva tutto di lei. In anticipo.
Passi nel corridoio. Entrò.
– Stai cercando qualcosa, Valya?
Si voltò lentamente.
– Chi sei?
“Quello che ti ha salvato quando tutti gli altri si sono voltati dall’altra parte”, rispose con calma. – Ma l’avevi già indovinato: tutto questo non è stato un incidente.
– Sapevi di me?
– SÌ. Fin dall’inizio. Mi è stato assegnato un compito. Ma poi… sono rimasto per te. Mi ha cambiato la vita.
– Chi ha dato l’incarico?
— Persone che avevano bisogno di un appartamento. Soldi. E tu. Ma non sapevano che avrei perso tutto per te.
Quella stessa notte Valya fece i bagagli. Prese Lisa e scomparve. Aveva affittato una casa in un’altra zona e non aveva detto a nessuno l’indirizzo. Non a Ilya. Non a Nina.
Ma le minacce non cessarono.
Lettere. Chiamate. Requisiti per il trasferimento dell’appartamento. Avvertimenti che a Lisa potrebbe succedere qualcosa di brutto.
E un giorno arrivò l’ultimo messaggio:
“23 maggio, ore 19:00. Parcheggia a sud. Se non vieni, tua figlia non vivrà abbastanza per andare a scuola.”
Lei è venuta. Nella mia borsa ho un registratore vocale, una macchina fotografica e un coltello. Il mio cuore batteva come un tamburo. Si sedette sulla panchina. Un uomo con gli occhiali si sedette.
– Congratulazioni, Valentina. Ti sei rivelato più forte di quanto pensassimo.
– Chi sei?
– L’ex socio di tuo padre. Abbiamo lavorato insieme. Ti ha lasciato più di quanto pensi. Documenti. Contatti. Testimonianze. E finché hai questo, sei in pericolo.
– E se lo regalassi?
– Allora dimentichiamoci che esisti. Altrimenti la tua storia finirà male. Per tutti voi.
– Non so niente! – esclamò Valentina.
– Lo scoprirai. «E in fretta», rispose l’uomo.
Si alzò, si voltò silenziosamente e se ne andò. Dieci minuti dopo, il suo telefono cominciò a tremare. Sullo schermo c’è una fotografia di Lisa che dorme pacificamente nella sua culla.
Dopo l’incontro al parco, Valya non chiuse occhio per tre giorni. Sedeva accanto alla culla della bambina e osservava il suo respiro regolare e calmo. Nella mia testa si agitava una tempesta: chi è quest’uomo? Che tipo di documenti? Perché la stanno seguendo? Come proteggere Lisa?
E poi trovò una vecchia chiavetta USB tra le carte di suo padre. Per molti anni non le ho prestato attenzione. Proprio adesso l’ho inserito nel portatile. Si sono aperte le seguenti cartelle: “Archivio”, “Certificati”, “Finanze”. Lì giaceva la verità: sulle truffe sovietiche su larga scala legate a terreni, fabbriche e appalti governativi. Firme. Cognomi. Nomi. Alcuni dei nominati ricoprivano ancora posizioni elevate. Non avevano paura dell’appartamento o dei soldi, ma che la verità venisse a galla.
Tutto è andato a posto.
Il padre voleva espiare la sua colpa prima di morire. Ho lasciato tutto questo a lei, pensando che questo l’avrebbe protetta. Ma invece della protezione ricevette una maledizione.
Il quarto giorno senza dormire, Valya prese una decisione. Ho preso una cartella con i documenti, una chiavetta USB, tutte le copie e mi sono diretto alla redazione di una pubblicazione indipendente. C’era una sola persona che lavorava lì: il giornalista Trofimov. Vecchio, taciturno, con occhi onesti.
«Questa è una vera bomba», disse, scorrendo con lo sguardo i materiali. – Capisci che adesso non ti lasceranno più in pace?
– Capire. Ma non resterò più in silenzio. Sono già stato “ucciso” una volta. Ciò non accadrà più.
Tre giorni dopo l’articolo venne pubblicato. Con documenti, nomi, fatti autentici. Il giornale andò esaurito nel giro di poche ore. L’argomento è stato ripreso dai canali televisivi. Furono istituiti comitati d’inchiesta. Hanno avuto inizio le dimissioni. Ci furono degli arresti.
E Valya stava in piedi vicino alla finestra e osservava Lisa che disegnava con una matita: con le sue piccole mani disegnava il sole sul foglio di carta.
“Questo è per te, mamma”, sussurrò la ragazza. – Tu sei il mio sole.
Valentina si sedette accanto a lei e abbracciò la figlia.
– No, tesoro. Tu sei il mio sole. Tu sei la luce che mi ha fatto uscire dall’oscurità.
Una settimana dopo Ilya ritornò. Si fermò sulla porta con un mazzo di garofani bianchi. Non sapevo se l’avrebbe aperto. Ma lei lo aprì.
“Non cercherò scuse”, disse piano. – Sì, facevo parte del gioco. Ma tu non fai parte del piano. Tu sei il significato. Se me lo permetti, resterò qui vicino. Per sempre.
Valya lo guardò a lungo negli occhi. E poi annuì.
– Una condizione.
– Quale?
– Nemmeno una bugia. Anche se la verità è la cosa più terribile del mondo.
La abbracciò silenziosamente.
Sono passati sei mesi.
Il caso è stato ufficialmente chiuso. Non vi è stato alcun risarcimento, riconoscimento o scusa da parte dello Stato. Ma Valya ricevette qualcos’altro: libertà, giustizia e una persona di cui fidarsi.
Iniziò a scrivere. Articoli su donne destinate a essere distrutte. Sulla vita dopo un tradimento. Su come trovare la luce anche negli angoli più bui dell’oscurità.
Un giorno scrisse:
Hanno cercato di uccidermi non con un proiettile, ma con il freddo, le bugie, la solitudine. Ma sono sopravvissuto. Perché nel mio momento più buio, qualcuno mi ha contattato.
Se ora stai soffrendo, sappi che l’oscurità non dura mai per sempre. Il sole ritorna sempre.
Devi solo aspettarlo.”
