Non avevo mai pensato che il matrimonio potesse contenere segreti più pesanti dell’amore che lo aveva creato. Eppure, tutto è cambiato quel lunedì pomeriggio, quando sono salito nella macchina di mia moglie per portarla dal meccanico. Aveva dimenticato le chiavi sulla credenza e, per una volta, mi aveva chiesto di occuparmene io. Non avrei mai immaginato che, aprendo il cruscotto per cercare i documenti dell’auto, avrei trovato molto di più.
Era una busta grigia, sigillata con una linguetta metallica. Niente nome, niente indirizzo. Solo due parole scritte a penna: Accordo privato. L’ho aperta, mosso da una curiosità che mi ha subito fatto pentire. Dentro c’era un contratto firmato, datato due settimane prima del nostro matrimonio. La firma del padre di mia moglie campeggiava sul fondo della prima pagina, accanto a quella di lei. Il contenuto era semplice, ma agghiacciante: mio suocero aveva promesso a sua figlia una somma considerevole, cinquecentomila euro, in cambio del fatto che mi sposasse e restasse con me per almeno cinque anni.
C’erano clausole. Doveva mantenere un’immagine di coppia felice. Doveva evitare qualsiasi tipo di scandalo. Doveva garantire che io non scoprissi mai l’accordo, pena la perdita immediata del denaro e del supporto economico familiare.
Rimasi immobile per diversi minuti. Il mondo sembrava essersi ristretto al sedile dell’auto, alla busta sulle mie ginocchia, alla firma elegantissima di mia moglie, proprio accanto alla dicitura: Accetto i termini e condizioni del presente contratto, in piena consapevolezza.
Quando tornò a casa quella sera, la aspettai nel salotto. Non avevo ancora deciso se volevo urlare o solo ascoltare.
“Perché?” fu tutto ciò che riuscii a dire, porgendole il contratto.
Lei impallidì. Non disse subito nulla. Lo prese tra le mani come se non l’avesse mai visto, ma io sapevo che stava solo guadagnando tempo. Poi alzò lo sguardo e, con una calma che mi disarmò, disse: “Perché dovevo salvarmi.”
Mi raccontò tutto, in un flusso gelido di parole. Suo padre era un uomo spietato, controllava ogni aspetto della sua vita da quando era bambina. Quando mi aveva conosciuto, aveva davvero provato qualcosa, ma aveva anche scoperto che il padre le aveva tagliato ogni fondo. L’accordo era la sua unica via d’uscita da una vita che non aveva mai scelto. Doveva dimostrare di potersi ‘sistemare’ da sola, di poter vivere in una relazione ‘stabile’. Il contratto non era solo una bugia: era un’àncora lanciata in mezzo a una tempesta di ricatti e promesse non mantenute.
“E io?” le chiesi. “E quello che provo per te? Era parte dell’accordo anche quello?”
Lei fece un passo verso di me. “Non all’inizio,” sussurrò. “Ma poi sì. Ho imparato ad amarti. Non perché dovevo. Perché volevo.”
Ma la verità aveva già scavato un cratere tra di noi. Non era solo la bugia. Era la sensazione di essere stato un mezzo, un’illusione firmata in calce da un uomo che non mi aveva mai rispettato.
Quella notte non ci fu pianto, né urla. Solo silenzio.
La mattina dopo me ne andai. Non portai con me nulla, tranne una copia del contratto. Perché volevo ricordare una cosa: l’amore può essere reale, ma se inizia come una bugia… non è detto che sopravviva alla verità.
