Misha, guarda!” Mi bloccai al cancello, incapace di credere ai miei occhi.
Mio marito varcò goffamente la soglia, curvo sotto il peso di un secchio pieno di pesce. Il freddo mattutino di luglio mi penetrò nelle ossa, ma quello che vidi sulla panchina mi fece dimenticare il freddo.
“Cos’è?” Mikhail posò il secchio e mi si avvicinò.
Su una vecchia panchina vicino alla recinzione c’era un cesto intrecciato. Dentro, avvolto in un panno scolorito, giaceva un bambino. Un bambino di circa due anni.
I suoi enormi occhi castani mi fissavano dritto negli occhi – senza paura, senza curiosità – solo fissi.
“Mio Dio”, espirò Mikhail. “Da dove è spuntato?”
Gli passai delicatamente un dito tra i capelli scuri. Il bambino non sussultò, non pianse – sbatté solo le palpebre.
Nel suo piccolo pugno, stringeva un pezzo di carta. Distesi con cura le sue dita e lessi il biglietto: “Per favore, aiutatelo. Non posso. Perdonatemi.”
“Dobbiamo chiamare la polizia”, Mikhail aggrottò la fronte, grattandosi la testa. “E informare il consiglio del villaggio.”
Ma io stavo già prendendo il bambino tra le braccia, stringendolo a me. Odorava di strade polverose e capelli sporchi. La sua tutina era consumata ma pulita.
“Anna”, Misha mi guardò preoccupato, “non possiamo semplicemente accoglierlo.”
“Sì, possiamo”, incrociai il suo sguardo. “Misha, stiamo aspettando da cinque anni. Cinque. I dottori dicono che non avremo mai figli. E ora…”
“Ma la legge, le scartoffie… i genitori potrebbero tornare”, obiettò.
Scossi la testa.
“Non lo faranno. Lo sento.”
Il ragazzo mi rivolse improvvisamente un ampio sorriso, come se avesse capito la nostra conversazione. E questo bastò. Grazie ad alcuni conoscenti, riuscimmo a ottenere la tutela e i documenti. Il 1993 fu un periodo difficile.
Una settimana dopo, notammo qualcosa di strano. Il ragazzo – che avevo chiamato Ilya – non reagiva ai rumori. All’inizio, pensammo che fosse solo pensieroso, perso nei suoi pensieri.
Ma quando il trattore del vicino passò rombando proprio davanti alle finestre e Ilya non batté ciglio, il mio cuore sprofondò.
“Misha, non ci sente”, sussurrai quella sera dopo averlo messo a dormire in una vecchia culla che avevamo ricevuto da un nipote.
Mio marito fissò a lungo il fuoco nella stufa, poi sospirò: “Lo porteremo dal dottor Nikolai Petrovich a Zarechye”.
Il medico visitò Ilya e allargò le mani. “Sordità congenita. Completa. Non sperare nemmeno in un intervento chirurgico: non è quel genere di caso”.
Ho pianto per tutto il tragitto verso casa. Mikhail era in silenzio, stringeva il volante così forte che le nocche gli diventarono bianche. Quella sera, dopo che Ilya si era addormentato, prese una bottiglia dalla credenza.
“Misha, forse non dovresti…”
“No”, versò mezzo bicchiere e lo bevve d’un fiato. “Non lo abbandoneremo.”
“Chi?”
“Lui. Non lo abbandoneremo”, disse con fermezza. “Ce la faremo.”
“Ma come? Come gli insegneremo? Come…”
Mikhail mi interruppe con un gesto. “Se necessario, imparerai. Sei un’insegnante. Troverai qualcosa.”
Quella notte non riuscii a dormire. Rimasi sdraiata a fissare il soffitto, pensando:
“Come si insegna a un bambino che non ci sente? Come gli si dà tutto ciò di cui ha bisogno?”
E al mattino, la consapevolezza arrivò:
Ha occhi, mani e un cuore. Questo significa che ha tutto il necessario.
Il giorno dopo, presi un quaderno e iniziai a abbozzare un piano. Cercai libri. Riflettei su modi per insegnare senza l’audio. Da quel momento, le nostre vite cambiarono per sempre.
Quell’autunno, Ilya compì dieci anni. Era seduto vicino alla finestra, a disegnare girasoli. Nel suo album da disegno, non erano solo fiori: danzavano, volteggiando in una loro danza speciale.
“Misha, guarda”, toccai la spalla di mio marito entrando nella stanza. “Di nuovo giallo. Oggi è felice.”
Nel corso degli anni, io e Ilya abbiamo imparato a capirci. Prima ho imparato l’alfabeto manuale, poi il linguaggio dei segni.
Mikhail è stato più lento a imparare, ma le parole più importanti – “figlio”, “amore”, “orgoglioso” – le aveva imparate a memoria molto tempo fa.
Nel nostro villaggio non c’erano scuole per bambini sordi, quindi gliel’ho insegnato io stesso. Ha imparato a leggere in fretta: alfabeto, sillabe, parole. Ha imparato a contare ancora più velocemente. Ma soprattutto, disegnava. Costantemente, su tutto quello che riusciva a trovare.
Prima con il dito sui vetri appannati. Poi con il carboncino su una tavoletta che Mikhail aveva costruito per lui. Più tardi, con i colori su carta e tela. Ordinavo i colori per posta dal comune, risparmiando su tutto il resto in modo che il ragazzo potesse avere buoni materiali.
“Il tuo bambino muto scarabocchia di nuovo?”, sogghignò il nostro vicino Semyon, sbirciando oltre la recinzione. “A cosa serve?”
Mikhail sollevò la testa dall’aiuola: “E tu, Semyon, a cosa ti serve, a parte parlare a vanvera?”
Non era facile con gli abitanti del villaggio. Non ci capivano. Prendevano in giro Ilya, lo insultavano, soprattutto i bambini.
Un giorno, tornò a casa con una camicia strappata e un graffio sulla guancia. Senza dire una parola, indicò chi l’aveva fatto: Kolka, il figlio del capo villaggio.
Piangevo mentre gli medicavo la ferita. Ilya mi asciugò le lacrime con le dita e sorrise, come per dire: “Va tutto bene, non preoccuparti”.
Poi ci condusse nel cortile, dove un enorme dipinto adornava la parete: un cesto al cancello, una donna dal viso radioso che teneva in braccio un bambino e, sopra, nella lingua dei segni, le parole: “Grazie, mamma”.
Mi bloccai, incapace di muovermi. Le lacrime mi rigavano le guance, ma non le asciugai.
Il mio sempre riservato Mikhail si fece improvvisamente avanti e abbracciò suo figlio così forte che Ilya riusciva a malapena a respirare.
Ilya lo abbracciò a sua volta, poi mi prese la mano. E rimanemmo lì, tutti e tre, in mezzo al campo, accanto alla nostra nuova casa.
Oggi i dipinti di Ilya sono esposti nelle gallerie più prestigiose del mondo. Ha aperto una scuola per bambini sordi nel centro regionale e finanzia programmi di supporto.
Il villaggio è orgoglioso di lui, del nostro Ilya, che sente con il cuore.
E viviamo in quella casa bianchissima. Ogni mattina, esco in veranda con una tazza di tè e guardo il dipinto sul muro.
A volte mi chiedo: e se non fossimo usciti quella mattina di luglio? E se non l’avessi visto? E se avessi avuto paura?
Ora Ilya vive in un grande appartamento in città, ma ogni fine settimana torna a casa. Mi abbraccia e ogni dubbio svanisce.
Non sentirà mai la mia voce. Ma conosce ogni parola che direi.
Non sente la musica, ma crea la sua, con colori e linee.
E quando vedo il suo sorriso felice, capisco:
A volte i momenti più importanti della vita accadono nel silenzio più assoluto.
