Василиса всю жизнь прожила с родителями в Харькове и устала от этого до нельзя. Мама вставала неестественно рано, отец возвращался домой тогда, когда солнце давно садилось а чем взрослее становилась Василиса, тем чаще между ней и родителями возникали бессмысленные ссоры. После одной особенно странной, когда за окном шел мокрый снег, ей пришла во сне мысль: пора бы уже уходить в самостоятельную жизнь.
Она обсудила свою идею с родителями. К её удивлению, они восприняли все почти радостно, будто давно этого ждали. Родители скопили немного гривен их хватило бы на аренду, но Василиса хотела приобрести что-то своё, пусть даже облупленное, зато своё. Они собрали все свои сбережения, Василиса добавила свою тайную коробочку денег, взяла немного у дяди брата отца, и ещё оформила кредит.
Василиса наперебой рассматривала объявления о дешёвых квартирах: среди мутного сна ей привиделось настоящее сокровище. Дом ветхий, стены словно из растаявшего мороза, пол покрыт паркетом, который давно рассыпался. Но цена! Её хватило бы, чтобы уже на старте погасить треть кредита. Родители потонули в своей суете, и квартира искалась словно сама по себе, без взрослых глаз. Решение пришло не с мыслями, а вместе с запахом сырости и краски. Василиса подписала странные бумаги, а за квартиру отцу пришлось платить загадочный, как сама эта история, коммунальный взнос.
Было лето, город жил в оранжевом мареве, но заехать она решилась ранней, сонной осенью, когда ночи стали тягучими. Всё шло будто бы хорошо: дочерь каждую ночь говорила по телефону, что все чудесно, и на вопросы о визитах родителей всегда отвечала с явным нежеланием. Только ближе к зиме родители наконец попали в этот туманный мир её квартиры и были сбиты с толку, словно проснулись среди бела дня, не понимая, где они.
Василиса, это что за дыры в стене? Как тут зиму пережить-то? На обоях странные лиловые пятна это что, гриб? Ты ведь этим дышишь, деточка…
Родители, не оставляя ни секунды, увели дочку обратно домой, не разрешив остаться ещё ни на один сонный вечер. Теперь они втроём сидят за кухонным столом, где сахар склеился в комки, думают со странной тревогой, как пристроить это жильё-призрак: ведь ремонт такого сумасшествия обойдётся не в одну тысячу гривен.