“Quanto mi manchi”, sussurrò Maria, rabbrividendo al suono della propria voce nel silenzio della stanza.
Le sue dita aleggiavano sul vecchio album fotografico. Nella foto sbiadita, Sasha sorrideva e sollevava il piccolo Artyom sulle sue spalle.
Maria fece scorrere delicatamente la punta delle dita sulla sua immagine. Sono passati nove anni, ma il dolore rimane sempre acuto.
Fuori dalla finestra infuriava una tempesta di neve, che lanciava fiocchi di neve contro il vetro. Maria si alzò e si diresse verso il davanzale della finestra, dove c’era un piattino con una candela accesa. Anniversario. In notti come queste la sua assenza era particolarmente opprimente.
– Me la cavo, hai capito? — disse, rivolgendosi al vuoto. – Artyom ora è quasi alto quanto te. E Lyova… ti somiglia tantissimo.
In un angolo scoppiettava una stufa. Maria si avvolse in una vecchia coperta e si lasciò cadere su una sedia. La vecchia casa di legno scricchiolava sotto le raffiche di vento.
Non si accorse di essersi appisolata. Forse erano passati minuti o ore quando tre forti colpi alla porta ruppero il silenzio.
Maria rabbrividì e tornò subito in sé. Il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata. Chi potrebbe arrivare in mezzo a una simile bufera di neve? I vicini più prossimi si trovano a un chilometro di distanza.
Il colpo si ripeté: tre colpi netti, come se qualcuno insistesse.
Maria si mosse lungo il corridoio, tastando le pareti nell’oscurità. Il suo sguardo cadde sul coltello da cucina appoggiato sul tavolo. Lo afferrò e strinse forte la maniglia.
– Chi è là? — la sua voce tremava.
Silenzio. Poi di nuovo tre colpi, ancora più insistenti.
Maria premette il coltello sulla coscia e girò la serratura con l’altra mano. L’aria fredda entrò di corsa insieme a una nuvola di neve e sulla soglia…
– Marish, sono io. Sono tornato.
Sasha. La sua Sasha. Lo stesso scomparso nove anni fa. Barba incolta, occhi stanchi, un sorriso familiare.
Il coltello gli cadde dalle dita intorpidite. Maria barcollò, aggrappandosi a stento allo stipite della porta.
“Non è…” ansimò. – Non esisti più.
“Sono qui”, fece un passo avanti e l’abbracciò.
Caldo. Vero. Odore di brina e terra. Maria gli afferrò la giacca, gli nascose il viso nella spalla e le lacrime iniziarono a scorrere come un fiume. Le loro gambe cedettero e caddero entrambi sul pavimento del corridoio.
– Come? — fu tutto ciò che riuscì a dire.
“So che non capisci”, Sasha le accarezzò i capelli. – Ma ti spiegherò tutto. Chiudiamo prima la porta. Freddo.
La aiutò ad alzarsi. Maria non lo lasciò andare nemmeno per un secondo, come se avesse paura che sparisse.
– Ragazzi? — chiese, guardandosi intorno.
«Stanno dormendo», disse Maria senza riuscire a staccargli gli occhi dal viso. – Sono cresciuti.
“Lo so”, sorrise con una leggera tristezza.
– Come è possibile? – Gli toccò la guancia con dita tremanti. — Tu… tu non ci sei più. Io c’ero.
«Andiamo», le prese la mano. — Dobbiamo parlare. Abbiamo poco tempo.
Entrarono nella stanza. Maria accese un’altra lampada a cherosene. Sasha si sedette sul bordo del tavolo ed esaminò attentamente la stanza, come se cercasse di ricordare ogni dettaglio.
“Prenditi cura della casa”, disse con calore nella voce.
– Di cosa stai parlando? — implorò Maria. – Dove sei stato? Perché adesso?
Sasha fece un respiro profondo e la guardò dritto negli occhi.
– Ti racconterò tutto. Per favore, si accomodi.
Maria gettò qualche ceppo nella stufa.
Le fiamme divamparono più luminose, proiettando una tenue luce arancione e strane ombre nella stanza.
Esitò, come se volesse ritardare il momento, poi andò alla vecchia credenza e prese la sua tazza: era blu scuro, con il bordo scheggiato. Per nove anni questa tazza è rimasta intatta, come se aspettasse il suo proprietario.
“Non mi aspettavo che lo conservassi”, la voce di Sasha sembrava sorpresa mentre accettava la tazza di tè caldo.
Maria lo scrutò con avidità, temendo di perdersi il minimo dettaglio. Il suo sguardo scivolò sui tratti familiari: la ruga tra le sopracciglia, la cicatrice sul mento risalente all’infanzia. La sua mano si tese verso di lui: le sue dita toccarono con cautela il suo polso, la sua spalla, la barba sulla sua guancia, come per controllare se i suoi occhi stavano giocando con lei.
“Sei reale”, sussurrò con le labbra secche. E solo allora chiese, con voce appena udibile: “Dimmi… dove sei stato per tutto questo tempo?”
Sasha guardò a lungo in silenzio il fuoco nella stufa prima di iniziare a parlare.
“Dopo che me ne sono andato, non sono andato dove vanno di solito tutti”, ha detto. – Mi sono perso. Non ha raggiunto l’obiettivo.
Prese un sorso di tè e continuò:
— All’inizio c’era qualcosa di simile a uno spazio oscuro e viscoso. Come la nebbia, ma densa, quasi tangibile. Vagai lì a lungo, senza capire se ero vivo o morto.
Maria ascoltava con il fiato sospeso. Lei gli strinse la mano così forte che le sue dita iniziarono a intorpidirsi.
— Poi mi sono ritrovato in un posto… lo chiamano Limbo. È come… – esitò, scegliendo le parole. — Come una stazione infinita dove nessuno sa dove vanno i treni. Lì non ci sono corpi, solo sensazioni.
Sasha posò la tazza e la guardò dritto negli occhi.
– Non puoi nemmeno immaginare quante persone come me ci siano. Perduto. Perduto. Quelli che non possono andare oltre.
– Chi sono? — chiese Maria.
– Persone diverse. Un anziano che non riuscì a perdonare il fratello per tutta la vita e se ne andò senza mai fare pace con lui.
Una giovane donna che ha abbandonato il suo bambino in maternità ha pianto senza sosta. Un tizio morto in combattimento che ancora non capisce di non essere più tra i vivi.
Sasha sospirò e si passò una mano tra i capelli: quel gesto familiare pizzicò il cuore di Maria.
Maria rabbrividì e aprì gli occhi. Il cuore mi batteva forte nel petto.
Lei sedeva sulla stessa sedia vicino alla finestra, coperta da una coperta. I primi raggi del sole filtravano attraverso le tende. Non c’era nessuno nella stanza.
– Sasha? — sussurrò, guardandosi intorno.
Silenzio. Nella stufa che si stava raffreddando scoppiettava solo la legna da ardere.
Maria si alzò, con le gambe intorpidite per essere rimasta seduta così a lungo. Era tutto un sogno? Così reale che riusciva ancora a sentire il suo odore, il calore delle sue mani.
Una voce assonnata proveniva dal corridoio:
– Mamma, sei ancora sveglia?
Lyova rimase immobile sulla soglia, socchiudendo gli occhi per la luce intensa del mattino: i suoi capelli arruffati gli spuntavano in tutte le direzioni, come quelli di un passero spettinato, e il pigiama di suo padre gli pendeva sulle spalle, e sua madre non riusciva ancora a convincersi ad accorciarlo.
Si strofinò gli occhi con i pugni.
«Buongiorno», cercò Maria di fingere un sorriso. – È ancora presto, dormi ancora un po’.
– Sei rimasto sveglio tutta la notte di nuovo? — il ragazzo si avvicinò, osservandola attentamente. — Non hai dormito di nuovo?
Poi apparve Artyom: alto, con tratti del viso simili a quelli del padre.
– Che è successo? – chiese, notando le lacrime sulle sue guance.
Maria abbracciò entrambi i suoi figli.
“Va tutto bene, va tutto bene”, rispose, e per la prima volta dopo molti anni le sue parole suonarono sincere. — Ho appena fatto un sogno. Buon sonno. Tuo padre è venuto a trovarci.
– E cosa ha detto? — chiese Leva a bassa voce.
“Che è molto orgoglioso di te”, sorrise Maria tra le lacrime. – Molto, molto orgoglioso.
Lyova si strinse contro di lei.
– Preparerai dei pancake? Oggi è l’anniversario.
«Certamente», gli accarezzò delicatamente la testa con la mano. – E sai una cosa? Oggi raccontiamo storie su papà per tutto il giorno. Tutti quelli che ricordiamo.
I ragazzi andarono a lavarsi e Maria andò alla finestra. Il sole aveva già sciolto completamente la neve della notte e la stanza era piena di una luce soffusa.
Il piattino era ancora sul davanzale della finestra, ma la torta era scomparsa. Lei rimase immobile, non credendo ai suoi occhi.
Se era un sogno… allora dov’è finita la torta?
Toccò il piattino con cautela. Era caldo, come se qualcuno ne avesse appena gustato uno.
“Grazie”, sussurrò nel vuoto. – Per questa notte. Per tutto.
E le sembrava che il vento fuori dalla finestra le rispondesse dolcemente sussurrando: “Ti amo”.
