Mi chiamo Valentina, ho 17 anni e vivo a Roma, ma non sono mai stata davvero felice nella città che mi ha visto crescere. Ho sempre tenuto dentro di me un dolore che, col tempo, è diventato parte della mia vita quotidiana. Ma ora sento che è giunto il momento di raccontare la mia storia. Forse qualcuno capirà. Forse qualcuno rifletterà sulle proprie azioni. E magari, almeno una madre, leggerà queste parole e penserà prima di tradire la propria figlia, come ha fatto la mia.
I miei genitori si sono separati quando avevo dieci anni. Non posso dire che prima di allora fossimo una famiglia perfetta — c’erano sempre litigi, discussioni, il gelo tra di loro era palpabile anche quando ero troppo piccola per capirne il motivo. Ma dopo il divorzio, la situazione è peggiorata. Papà e mamma non sembravano più preoccuparsi di me come figlia, ma si lanciavano a vicenda come se fossi solo una merce, un oggetto in mano all’uno o all’altro. Mi spostavano continuamente da un appartamento all’altro, come se fossi solo un bagaglio senza manico. Dal papà, la vita era tranquilla, ma rigida. Dalla mamma, c’era più spazio, ma ogni giorno mi sentivo soffocare dalla tensione che cresceva.
Quando nella vita di mia madre è entrato Cristiano, il mio mondo è crollato definitivamente. Un uomo più giovane di lei, praticamente un estraneo, che ha iniziato a comportarsi come se fosse lui il capo della casa. All’inizio cercava di sembrare gentile, ma presto il suo vero carattere è venuto a galla. Non gli piaceva che io vivessi con mamma. Non gli piaceva che mamma spendesse soldi per me. Non perdeva occasione per criticare mio padre, per dire che io ero un peso e che dovevo imparare a “gestirmi” da sola.
E mamma lo ascoltava. Pian piano, ho visto la sua indifferenza crescere. La sua preoccupazione per me, la sua attenzione, sono diventate sfocature che svanivano ogni volta che lui era vicino. Le sue parole non avevano più lo stesso calore. Non sentivo più il suo abbraccio, il suo sguardo protettivo. Mi sentivo come se fossi invisibile, come se non esistessi più per lei.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata una sera, quando li ho sentiti litigare. Le urla erano così forti che tremavano le pareti. Ero spaventata. Ho corso fuori dalla mia stanza, cercando di proteggerla, ma mi sono trovata in un incubo. Mi ha guardata con gli occhi pieni di rabbia, e quando ho urlato: “Basta! Non gridare a lei!” è arrivato uno schiaffo, un colpo così forte che mi ha fatto cadere contro l’armadio. Mi sono sentita sparire, tutto si è offuscato.
Pensavo che mamma sarebbe intervenuta, che mi avrebbe stretto tra le braccia e mi avrebbe chiesto scusa, che mi avrebbe chiamato il medico, che avrebbe cacciato quell’uomo da casa. Ma non è andata così. Quando mi sono rialzata, tremante, l’ho guardata negli occhi, sperando di vedere il suo amore, il suo supporto. Ma lei ha sussurrato solo: “Hai rovinato tutto da sola”. E un’ora dopo mi ha detto che dovevo trasferirmi da papà.
Ho raccolto i miei effetti senza dire una parola. Non ho pianto, non ho urlato. Mi sono sentita svuotata, come se non avessi più una casa, un posto dove stare. La mamma non mi ha mai chiamato per sapere come stavo. Non c’è stata più una carezza, una parola che mi rassicurasse. La sua scelta era ormai fatta: aveva scelto lui, quell’uomo che mi aveva colpito.
Ora vivo con papà. Fa del suo meglio, ma non c’è quella vicinanza che ho sempre cercato con mamma. Non la sento più come una madre, ma come una donna che mi ha messa al mondo. Ogni tanto, mi sorprendo a pensare che potrebbe venire a trovarmi, che potrebbe scusarsi, ma so che non accadrà. Lei ha scelto Cristiano, ha scelto di allontanarmi, e ha scelto di non tornare mai più indietro. Non la odio, ma dentro di me è come se ci fosse un muro che non posso più abbattere.
Forse un giorno, quando lui se ne andrà — quando si troverà qualcuna più giovane, più bella, più arrendevole — mamma si ricorderà di me. Ma io non sarò più quella che perdona tutto, quella che si fa spezzare il cuore e poi lo ricuce. Il tradimento di una madre è una ferita che non guarisce mai. Non sarò più quella bambina che corre verso di lei sperando in una parola di conforto.
A tutti i genitori dico: non fate figli se non siete pronti a metterli al di sopra di ogni altro legame. Se non siete disposti a proteggerli, ad ammettere i vostri errori. Perché, alla fine, siamo noi figli che non abbiamo scelto nulla. Non vi abbiamo chiesto di portarci al mondo. Ma se lo avete fatto, non traditeci. Non allontanateci per un altro uomo, per un’altra donna, per un’altra vita che avete scelto. Noi abbiamo bisogno di voi.
Mamma, se mai leggerai queste parole, sappi che sono sopravvissuta. Sono più forte di quanto tu possa immaginare. Ma non ti cercherò più. Non sono più la tua bambina. Sei solo la donna che un tempo mi ha dato la vita, ma che poi ha scelto di perdermi.
