Mio padre cominciò a cambiare. Non in modo spettacolare, ma nei dettagli più piccoli, quelli che fanno davvero la differenza. Iniziò a svegliarsi presto non per dovere, ma per preparare il caffè a mia madre. Metteva in ordine il soggiorno, leggeva con mio figlio, lo portava al parco nei pomeriggi. Ogni giorno era una minuscola restituzione, un atto silenzioso che diceva: sono tornato, e stavolta resto.
Non era facile. Non per lui, né per mia madre. Lei lo osservava in silenzio, a volte con occhi duri, altre con una dolcezza malinconica. Non dimenticava, ma imparava a perdonare.
Una sera, mentre lavavo i piatti con mio padre, gli dissi:
– Papà… cosa ti aspettavi di trovare là fuori?
Si asciugò le mani e ci pensò su, poi rispose con voce bassa:
– Non lo so. Pensavo di essermi perso qualcosa. Un’altra vita, forse. Ma poi ho capito che la mia vita vera… era quella che stavo buttando via.
Lo guardai. Aveva perso peso, qualche capello in più, eppure sembrava più giovane. Non fisicamente, ma negli occhi: c’era qualcosa di nuovo. O forse qualcosa di antico, tornato.
Dopo sei mesi esatti, mia madre posò il modulo del divorzio sul tavolo. Lo guardò e disse:
– È ancora qui. Firma, se vuoi. Nessuno ti trattiene.
Papà prese il foglio, lo osservò per qualche istante… poi lo strappò in silenzio.
– Voglio ricominciare – disse. – Non come prima. Meglio di prima.
Oggi, tre anni dopo, ogni tanto guardo i miei genitori e mi sorprendo a sorridere. Non perché tutto sia tornato com’era, ma perché hanno costruito qualcosa di nuovo, su fondamenta più vere.
Mio figlio chiama il nonno il suo migliore amico. E mio padre, che un tempo cercava l’evasione, ora cerca solo il tempo per stare con lui.
Mia madre dice che a volte bisogna lasciare che qualcuno si perda per capire davvero il valore del ritorno. E ha ragione. A volte la crescita non avviene a vent’anni, né a trenta. A volte succede a cinquantasette, con un mazzo di margherite e una porta di casa che si riapre.
