Siamo diventati fratelli, anche se nessun documento lo confermava. Ma nei gesti, nelle risate, nei litigi stupidi e nei silenzi complici, eravamo sangue.
Larisa, la donna che un tempo avevo chiamato zia con diffidenza, era diventata il centro del nostro mondo. Ogni sera lasciava una lampadina accesa nel corridoio, “perché non abbiate mai paura del buio”, diceva.
Nonostante tutte le difficoltà economiche, Larisa non ci fece mai mancare la dignità. Avevamo vestiti semplici ma puliti, pane caldo, e sempre qualcuno che ci ascoltasse. Ogni 18 dicembre, giorno in cui mio padre era morto, lei preparava il suo stufato preferito e diceva:
– Anche chi se ne va merita di essere ricordato con amore, non solo con dolore.
Con gli anni capii quanto aveva lottato. Lottato contro la burocrazia che le diceva: “Non sei parente, non puoi tenerlo.” Contro i giudici freddi e i moduli senza volto. Contro l’idea che l’amore avesse bisogno di firme.
Avevo diciannove anni quando andai all’anagrafe e chiesi di cambiare il mio cognome. Non per disprezzo verso mio padre, ma per onorare la donna che mi aveva salvato l’anima.
– Voglio chiamarmi Sasha Larisin – dissi all’impiegata.
– È tua madre biologica? – chiese.
– No – risposi. – È qualcosa di più.
Quando tornai a casa e lo dissi a Larisa, restò in silenzio per lunghi minuti. Poi si avvicinò e mi abbracciò. Le sue mani tremavano.
– Tuo padre sarebbe fiero di te – mormorò. – E tua madre… anche lei.
Gli anni passarono. Vitka si sposò e mi chiese di fargli da testimone. Io divenni insegnante, proprio come avevo sempre sognato. Ogni volta che parlavo ai miei alunni di famiglia, dicevo:
– Non sempre una madre ti mette al mondo. A volte, una madre ti sceglie. E sceglierà di lottare per te, anche quando nessuno le dà il diritto.
Larisa è invecchiata. Cammina più piano, ma sorride ancora come allora, come quel giorno nell’ufficio del direttore dell’orfanotrofio.
Oggi vivo a Ekaterinburg, nella vecchia casa di famiglia che ho ristrutturato. Ogni settimana Larisa viene a trovarmi con una borsa piena di conserve e dolci fatti in casa. Non riesco mai a convincerla che non serve, che adesso potrei essere io a cucinare per lei.
– Io sarò sempre la mamma – mi dice. – Non importa quanti anni avete tu e Vitka.
E io sorrido. Perché ha ragione.
