Tanya chiuse gli occhi per un momento, cercando di fermare il vortice di emozioni che la travolgevano. Non riusciva a credere che sua nonna non ci fosse più. La casa, che fino a ieri era il rifugio caldo e accogliente della sua infanzia, ora sembrava una prigione silenziosa e vuota. Ogni angolo, ogni ricordo di Aleksandra Dmitrievna era impresso nei muri e nel suo cuore, eppure tutto sembrava così lontano, irreale.
La porta della stanza si aprì lentamente e Tanya si voltò, trovando Ilya lì, in piedi sulla soglia, con lo sguardo confuso e preoccupato.
«Mi scuso se ti ho lasciato da sola», disse, ma la sua voce suonava vuota. «Mamma ha detto certe cose…»
Tanya non rispose immediatamente. La discussione tra Ilya e sua madre l’aveva sentita in parte, ma non era riuscita a capire se fosse tutto vero. La proposta di Nadezhda Sergeevna, che aveva accennato alla possibilità di trasferirsi nella casa di sua madre, suonava surreale, come un’idea insensata e intrusiva. Ma quel che più la feriva era che Ilya non l’avesse difesa. Non l’avesse difesa come avrebbe dovuto.
«Non ti preoccupare», rispose infine Tanya, con una calma che non sentiva davvero. «Lo capisco.»
Ma non era così. Non capiva affatto.
Nel corridoio, la voce della suocera continuava a farsi sentire, ormai stridente nelle orecchie di Tanya. La sua figura, sempre così intrusiva, ora sembrava non avere più limiti. Nadezhda Sergeevna non solo aveva invaso la sua casa, ma ora voleva anche strappare via il legame che Tanya aveva con il suo passato, con la sua famiglia, con sua nonna.
«Tanya, io ho bisogno di uno spazio, di una vita nuova», continuò la suocera, come se fosse tutto normale. «E questa casa è perfetta per me. Sono solo venuta a prenderne parte.»
Era difficile credere che queste parole venissero dalla donna che aveva sempre cercato di mantenere un equilibrio, ma che ora sembrava volesse approfittare del lutto per sistemare la propria vita. Tanya si alzò dal letto e si diresse verso la finestra, guardando fuori, nel giardino che sua nonna aveva curato per anni con le sue mani esperte. Le peonie che prima fiorivano così magnifiche sembravano ora solo ombre silenziose.
Il silenzio che seguì fu rotto solo dal rumore dei passi di Ilya che entrò nella stanza, cercando di avvicinarsi a sua moglie.
«Non voglio che tu pensi che non mi importi», disse con un tono di voce più basso, ma comunque colmo di imbarazzo. «Non so come affrontare la situazione, ma…»
«Non so neanch’io», interruppe Tanya, con un filo di voce. «Non capisco perché tua madre si comporti così. È come se volesse prendere tutto. Persino la casa di mia nonna, il posto dove sono cresciuta, dove ho i ricordi più belli e dolorosi della mia vita.»
«Lo so», rispose Ilya, passandosi una mano tra i capelli. «E mi dispiace, davvero. Ma sai com’è… mamma non ha mai avuto un posto tutto suo. Ha sempre vissuto nelle case degli altri. E ora… non vuole sentirsi esclusa.»
Tanya lo guardò, ma in quella stanza c’era troppo di più. C’era una lotta interiore che Ilya non riusciva a vedere. Non c’era solo una questione di spazio, ma di rispetto, di memoria. La casa non era solo una proprietà. Era un legame, un posto dove i ricordi prendevano vita, e dove ogni angolo parlava di una persona che l’aveva amata, nutrita, protetta.
«Ilya, non posso accettarlo», disse con fermezza. «Non posso permettere che tua madre prenda il posto di mia nonna, che ruba qualcosa che non è suo. È come se volesse cancellare tutto ciò che mi lega a lei.»
La voce di Ilya tremò, ma cercò di mantenere il controllo. «Non è che lo stia facendo di proposito, Tanya. Ti giuro che non lo sta facendo per malizia. Ma tu devi capirlo: mamma è sola, ha bisogno di qualcosa di stabile. E questo è l’unico posto che le potrebbe dare un po’ di pace.»
Tanya sentì il cuore farsi più pesante. Le parole di Ilya suonavano giuste, ma il suo cuore non riusciva a seguirle. Non riusciva a capire perché sua madre dovesse invadere anche l’ultimo angolo di serenità che le rimaneva. La casa non era solo una proprietà: era il suo rifugio, il suo scudo contro un mondo che ora sembrava così incerto e spietato.
Si girò di nuovo verso la finestra, ma questa volta i suoi occhi non vedevano più il giardino. Vedeva solo le ombre dei ricordi, le risate di sua nonna che un tempo riempivano l’aria, e una vita che ora sembrava svanire.
Quando Tanya si voltò verso Ilya, il suo volto era teso, ma nella sua voce c’era una forza che non si era mai sentita prima.
«La casa di mia nonna non è per tua madre», disse fermamente. «E se tu non capisci questo, allora forse dovremmo parlare di altro. Non voglio che tu scelga sua madre sopra di me.»
Ilya restò in silenzio per un lungo momento. Poi, finalmente, abbassò lo sguardo. «Non voglio che tu soffra, Tanya. Ma a volte… le cose non sono mai così semplici.»
Tanya lo guardò negli occhi, ma il suo cuore non si era mai sentito così distante.
