– Nulla può essere deciso in un momento, tutto deve essere fatto gradualmente… Preparati a non perdere la metà di tutto ciò che hai acquisito.
Stavo tornando a casa e nella mia borsa c’era una piccola scatola. Dentro c’era un orologio per Kostya: elegante, costoso, che ho scelto con particolare cura.
Per mesi ho risparmiato soldi da ogni stipendio per fargli un regalo speciale.
Domani è il compleanno di mio marito. Quarantadue anni non sono una data precisa, ma volevo trasformare questa giornata in qualcosa di memorabile. Stiamo insieme da quindici anni.
Ricordo come ci siamo conosciuti a una festa a casa di un amico comune, come abbiamo iniziato a chiacchierare e abbiamo chiacchierato fino a tarda notte, in piedi all’ingresso.
L’ascensore del nostro palazzo è sempre stato capriccioso. Vecchio, risalente all’epoca sovietica, con pareti di compensato ricoperte di graffiti.
Ho premuto il pulsante di chiamata. La cabina scendeva lentamente, scricchiolando come se facesse fatica a svolgere il suo compito.
Finalmente le porte si aprirono e la luce all’interno tremolò. Entrai e premetti il pulsante logoro contrassegnato con la scritta “8”.
Le porte si chiusero e l’ascensore cominciò lentamente a salire.
Ho immaginato di trascorrere l’intera giornata con mio marito il giorno dopo. Amici e genitori si riuniranno la sera.
All’improvviso l’ascensore sobbalzò bruscamente e si fermò.
Ho premuto di nuovo il pulsante otto. Poi ho provato altri pulsanti. Nessun risultato.
– Ecco tutto ciò di cui abbiamo bisogno! – borbottai sospirando. – Che sfortuna.
Ho premuto il pulsante per contattare il dispatcher. Si udì un sibilo dall’altoparlante, poi una giovane voce femminile disse:
– Parla il centralinista.
– Sono bloccato nell’ascensore tra il primo e il secondo piano.
– L’ho detto al maestro. Aspetta, i soccorsi arriveranno presto.
– E quando esattamente? – chiesi, ma in risposta udii solo silenzio. La connessione è stata interrotta.
Ho tirato fuori il telefono. La rete ha avuto prestazioni scarse: una divisione.
Ho chiamato Kostya, ma non ha risposto. Probabilmente era impegnato in una riunione o in metropolitana. Di solito a quest’ora stava semplicemente tornando a casa.
Trascorsero circa venti minuti. Mi accovacciai, appoggiandomi alla parete dell’ascensore.
La batteria del mio telefono era quasi scarica, quindi ho deciso di spegnerlo.
All’improvviso ho sentito delle voci fuori dalla porta.
Femminile, sonora, con una leggera raucedine.
Era Inna, la vicina del secondo piano. Giovani, spettacolari, sempre sui tacchi alti. Ci siamo salutati quando ci siamo incontrati, ma non eravamo conoscenti stretti. Una volta l’ho aiutata a portare le valigie e lei mi ha offerto un tè, ma il nostro rapporto non è andato oltre.
– L’avevi promesso! – disse con forza. – Quanto puoi mettere da parte? Non lo sopporto più!
Una voce maschile rispose qualcosa, ma troppo piano. Non capivo le parole, solo l’intonazione: giustificativa, leggermente irritata.
– Le tue promesse non valgono nulla! – continuò Inna. – Non ho più la forza di ascoltare questo! Sei un adulto, ma ti comporti come un bambino!
Ascoltai involontariamente. Conflitti familiari?
In un’altra situazione mi sarei sentito a disagio a origliare, ma ora, per noia e disperazione, sono diventato involontariamente testimone della conversazione di qualcun altro.
– Cosa vuoi da me, Innochka?
La voce dell’uomo si fece più forte e io rimasi bloccato.
Il timbro, l’intonazione… Era Kostya?
Mi sono premuto contro la porta dell’ascensore. Non può essere.
Kostya dovrebbe essere al lavoro. Oppure a casa. Ma non nell’appartamento del nostro vicino.
“Voglio che tu le dica finalmente la verità”, la voce di Inna tremava per l’indignazione. – Dovresti divorziare. Per quanto tempo ancora andrà avanti così? Per quanto tempo possiamo prolungare il tempo?
“Non si può decidere niente subito, capisci?” Ora riconobbi definitivamente la voce di mio marito. – Dobbiamo prepararci. In caso di divorzio, perderò metà dei miei beni: appartamento, macchina, casa estiva…
– E nostro figlio? Hai pensato almeno un po’ a lui?
Il mondo intorno a me cominciò a ondeggiare, come se avessi perso l’equilibrio. Figlio? Di cosa sta parlando?
«Ha quasi un anno», continuò Inna con un tono di rimprovero evidente nella voce. – Vede suo padre solo nei fine settimana e anche allora non sempre. Come puoi definirti padre se non ci sei mai?
Volevo urlare e bussare con tutte le mie forze alla porta dell’ascensore. Avrei voluto urlare che avevo sentito ogni parola. Ma il corpo sembrava essersi trasformato in pietra, non volendo obbedire.
Mi bloccai, come se fossi caduto in un abisso ghiacciato. Nella mia testa si affollavano frammenti di pensieri, ricordi e domande.
«Aspetta ancora un po’», la voce di Kostya suonava stanca e senza vita. – Ho già pensato a tutto. Tutto sarà deciso presto.
– A cosa hai pensato esattamente? – Inna sbuffò incredula. – Dici sempre la stessa cosa. Hai sempre delle scuse.
“Ho iniziato a trasferire denaro su un altro conto”, rispose con tono professionale. – Ho registrato l’auto a nome di mio fratello. Presto dirò che partirò per un viaggio d’affari e presenterò istanza di divorzio. Questo renderà le cose più facili per tutti.
– Perché non adesso? – C’era evidente diffidenza nella sua voce.
Sprofondai lentamente sul pavimento dell’ascensore, stringendo forte la scatola dell’orologio, come se potesse impedirmi di cadere nell’abisso.
I pensieri erano confusi, si scontravano e si rincorrevano l’uno dopo l’altro. Come è successo? Quando? Dopotutto eravamo così felici! Quest’estate abbiamo addirittura in programma di costruire un nuovo stabilimento balneare nella nostra dacia.
Kostya sembrava sempre così attento e premuroso. Era tutto solo una maschera?
E poi mi sono ricordato delle parole di mia madre. Prima del matrimonio, mi prese le mani e disse seriamente:
Kostya è un uomo che si fa notare. Le ragazze si accalcano sempre intorno a questi ragazzi. Fai attenzione a non rovinare il tuo matrimonio.
Allora mi sono messo a ridere. Il suo avvertimento mi è sembrato divertente e inappropriato.
Quanto mi sbagliavo…
Le voci dietro la porta si spensero. Mi sembrava che l’intera casa fosse diventata silenziosa, lasciandomi solo.
Migliaia di domande mi frullavano per la testa: quanto tempo fa è iniziato tutto questo? Gli altri vicini lo sanno? E, cosa più importante, cosa dovrei fare adesso?
Se Kostya ha intenzione di farmi questo, allora sarò io a fare la prima mossa. Ho deciso di inaugurarlo il giorno del mio compleanno. Lasciamo che scopra quanto costerà la sua menzogna.
Pochi minuti dopo qualcuno bussò alla porta dell’ascensore.
– Ehi, c’è qualcuno? – si udì una voce maschile.
– Sì, sono qui! – risposi, alzandomi a fatica. Le mie gambe erano intorpidite per essere rimasto accovacciato così a lungo.
– Lo apro adesso, non preoccuparti!
Si udì un rumore di attrezzi che raschiavano e, dopo un paio di minuti, la porta dell’ascensore si aprì finalmente.
Sul posto c’era un anziano caposquadra in tuta blu con il logo della società di gestione. Capelli grigi, viso rugoso, mani ruvide.
“Ecco qua”, sorrise, “libertà!” Sei seduto qui da molto tempo?
– Non lo so esattamente. “Il mio telefono è scarico e non ho un orologio”, risposi mentre uscivo dall’ascensore.
Si raddrizzò con sollievo, sentendo la tensione abbandonare il suo corpo.
«Questi vecchi ascensori non servono a niente», sospirò il maestro. – Ma nessuno ha fretta di cambiarli. Non ci sono soldi, dicono.
Annuii, lo ringraziai e salii lentamente all’ottavo piano.
Aprì la porta dell’appartamento. Kostya era già a casa, seduto in soggiorno con il computer portatile sulle ginocchia. Gli occhiali gli erano scivolati fino alla punta del naso e i capelli erano spettinati, cosa che faceva sempre quando era concentrato.
– Oh, sei tornato! – Sorrise con il suo solito sorriso caldo. – Ti ho chiamato, ma non hai risposto.
“Sono rimasto bloccato nell’ascensore”, risposi, cercando di sembrare normale. – Il telefono è quasi morto.
«Di nuovo questo ascensore», Kostya scosse la testa. – Dobbiamo subito scrivere un reclamo collettivo. Quanto puoi sopportare?
Lo guardai e non capii come avesse imparato a mentire così abilmente. Ogni suo gesto, ogni sua intonazione ora sembravano falsi, simulati.
– Vuoi cenare? – chiesi, dirigendomi verso la cucina. – Cucino la pasta.
“Certamente”, rispose. – Aiuto?
“No, posso farcela”, risposi e cominciai a prendere il cibo dal frigorifero.
La serata trascorse come al solito. Abbiamo cenato, discusso le notizie, guardato una serie TV. Kostya parlava di questioni di lavoro, io ascoltavo attentamente, annuivo, ridevo alle sue battute.
E dentro di me il mio piano stava maturando.
La mattina seguente iniziò con la mia volutamente allegra:
– Buon compleanno, cara!
Kostya aprì gli occhi, si stiracchiò e sorrise.
– Grazie, tesoro.
“Ho una sorpresa per te”, sorrisi misteriosamente. – Ma prima devi chiudere gli occhi.
– Cosa stai progettando?
“Vedrai”, presi la sua cravatta blu scuro dall’armadio. – Girati, ti bendo gli occhi.
Kostya si voltò obbediente. Gli legai con cura la cravatta davanti agli occhi, assicurandomi che non vedesse nulla.
– Dove mi stai portando? – mi chiese mentre lo conducevo fuori dall’appartamento.
Nella sua voce si percepiva curiosità e una leggera nota di preoccupazione.
– Spero di no per un lancio con il paracadute? Ho paura dell’altezza, lo sai.
“Lo scoprirai presto”, risposi, indirizzandolo verso l’ascensore. – Fidati di me.
Scendemmo al secondo piano. Accompagnai Kostya fuori dall’ascensore e alla porta dell’appartamento di Inna.
Ho suonato il campanello.
Ogni secondo di attesa sembrava infinito.
Nella mia mente si disegnarono delle immagini: la porta si apre e un’espressione di shock appare sul volto di Inna. Posso immaginare la sua confusione.
Alla fine la porta si aprì leggermente. Una vicina era in piedi sulla soglia, in vestaglia, con un asciugamano sui capelli ancora bagnati. Il suo volto esprimeva solo un leggero sconcerto.
«Prendilo», dissi e spinsi leggermente in avanti Kostya.
– Che cosa? – Inna ci guardò con evidente incomprensione.
Condussi mio marito dentro l’appartamento. Lui continuava a non capire niente, ma obbedientemente mi seguì.
«Puoi toglierti la benda», dissi con sicurezza.
Kostya si tolse la cravatta dagli occhi, sbatté le palpebre e cominciò a guardarsi intorno.
– Dove siamo? Cosa sta succedendo? — Guardò prima me e poi Inna, evidentemente senza rendersi conto della situazione. — Di chi è questo appartamento?
Incrociai le braccia al petto, preparandomi all’esito.
«Chiedilo alla tua Inna», dissi freddamente.
Kostya fissava il suo vicino con un tale genuino sconcerto che per un attimo mi venne il dubbio.
– Di cosa stai parlando? – Mi guardò interrogativamente, poi guardò Inna. – Vika, per favore spiegati.
Anche Inna sembrava perplessa.
— Sei completamente pazzo? — chiese.
«Smettila di fingere», dissi a denti stretti. — Ho sentito tutto ieri. La tua conversazione in ascensore.
Inna aggrottò la fronte.
– Quale altra conversazione? Ieri sono stato al lavoro tutto il giorno. Sono tornato solo alle nove di sera. Ho il turno al negozio fino alle otto.
Aprii la bocca per rispondere, ma in quel momento un uomo uscì dalla cucina.
Teneva in braccio un bambino che stava rosicchiando con gusto un biscotto.
– Cosa sta succedendo qui? — chiese, e io rimasi bloccato.
La sua voce… Questo timbro, queste intonazioni… Quasi una copia esatta della voce di Kostya. Anche il modo di pronunciare le parole mi sembrava familiare.
Avevo caldo. L’uomo non assomigliava affatto a Kostya, ma le loro voci… erano praticamente identiche.
Risi, presi Kostya per mano e lo trascinai verso l’uscita.
“Mi scusi, per favore”, dissi al mio vicino. – Si tratta di un malinteso. Ora ce ne andiamo.
Una volta a casa raccontai tutta la storia a mio marito. Kostya mi ascoltava con interesse, come se seguisse lo sviluppo della trama di un film.
Poi scosse la testa e mi abbracciò.
– Vika, come puoi pensare che io sia capace di questo? Dopo quindici anni insieme? Sai quanto ti amo.
“Ci crederai quando ti troverai in una situazione simile”, sorrisi. – Mi dispiace per questa performance.
“Va bene”, rispose Kostya sorridendo. – Adesso abbiamo una storia divertente per le serate in famiglia.
Alla fine tirai fuori la scatola dalla borsa e gliela porsi.
Kostya fu felicissimo del regalo, indossò subito l’orologio e lo ammirò per tutto il giorno.
