Il rumore metallico del coperchio chiuso con forza echeggiò nel silenzio improvviso, come uno sparo in una sala da concerto. Persino i bambini smisero di correre. Gli adulti si scambiarono sguardi imbarazzati. Masha non urlò, non lanciò piatti, non pianse. Parlò con una voce limpida e ferma, più tagliente di qualunque grido.
— Da oggi questa casa non è più un buffet gratuito, né una pensione estiva — disse. — E io non sono la cuoca di nessuno, tanto meno una macchina da soldi, come qualcuno sembra pensare.
Andrei, con una pinza da barbecue ancora in mano, si voltò piano verso di lei. La suocera alzò le sopracciglia, colpita più dal tono che dalle parole. Le “ragazze” si immobilizzarono come in una fotografia.
Masha si sfilò il grembiule con calma, lo piegò con cura e lo posò sul tavolo.
— Questa casa era della mia nonna. Me l’ha lasciata perché sapeva che per me era un rifugio. Un luogo dove vivere e crescere, non un palco per ospitate settimanali non richieste.
La suocera fece per intervenire, ma Masha alzò una mano.
— È da mesi che cucino per tutti, che pago spese che nessuno divide, che pulisco ogni angolo anche dopo che voi ve ne andate. E ogni sabato, qualcuno in più si invita come se la mia vita non avesse confini. Nessuno che chieda, nessuno che ringrazi.
Fece un passo avanti, guardando Andrei dritto negli occhi.
— Ma la cosa peggiore… è che tu, proprio tu, lo permetti. Tu che dovresti essere dalla mia parte, proteggere ciò che è nostro. Invece hai aperto la porta a chiunque, anche a chi ride di me mentre mi sporco le mani per farli stare comodi.
— Masha… io— provò a dire Andrei.
— No. Ora ascolti tu.
Il silenzio era quasi irreale. Si sentiva solo il borbottio del sugo sul fornello e il rumore del vento tra i pini.
— Ho bisogno di riprendere in mano la mia vita. Di stare sola per un po’. Di respirare.
La suocera scoppiò:
— Ma cara, sei stressata! È solo una fase! Ti faremo riposare, davvero!
Masha sorrise, ma era un sorriso vuoto.
— No, non voglio “riposo”. Voglio rispetto. Che è diverso.
Prese la sua borsa, già preparata in anticipo. Nessuno se ne era accorto. Dentro c’erano solo l’essenziale: un cambio, il laptop, un libro che non aveva mai finito, e le chiavi della vecchia casa della madre, in città.
— Dove vai? — sussurrò Andrei, stavolta con paura vera negli occhi.
— Da me stessa.
Uscì dalla porta sul retro. Il sole stava calando e il giardino profumato che tanto le era costato era pieno di gente che ora le sembrava aliena.
Passando accanto alla griglia, si voltò un’ultima volta. Il barbecue era acceso, la carne ben cotta, la tavola apparecchiata.
Eppure, mancava tutto.
Mancava lei.
