Mio marito se n’è andato, portando via tutto. E chi mi ha salvata? Mia suocera.
Quando mi sono ritrovata sola con una figlia di sei mesi e il portafoglio vuoto, ero certa che fosse la fine. Mio marito non se n’è andato e basta: è scappato, prendendo tutti i nostri risparmi per iniziare una nuova vita in un nuovo appartamento. Ci ha abbandonate in un appartamento in affitto, senza alcun supporto, senza alcuna spiegazione. Non sapevo nemmeno da dove cominciare.
Non mi aspettavo aiuto da nessuno. Mia madre mi ha liquidata: *”Non abbiamo spazio.”* Aveva già mia sorella maggiore e i suoi figli che vivevano lì, e la sua parola era legge. Ero io la superstite. L’indesiderata. La sola.
Poi hanno bussato alla porta. Non potevo credere ai miei occhi quando ho visto… *Margaret Ashford*, mia suocera. Una donna con cui avevo avuto solo rapporti tesi e difficili per anni. Mi preparai al disprezzo, al rimprovero, ma invece disse solo con fermezza:
*”Fai i bagagli in fretta. Vieni a casa con me.”*
Ero sbalordita.
*”Margaret, io… Grazie, ma forse non è…”* balbettai, ma lei mi interruppe.
*”Sciocchezze. Non sei una sconosciuta, sei la madre di mia nipote. Andiamo.”*
Prese la bambina tra le braccia, le sorrise e disse dolcemente:
*”Vieni, tesoro. La nonna ha delle storie per te. Andiamo a fare una passeggiata, ti intreccio i capelli… mentre la mamma prepara i bagagli.”*
Rimasi lì, a bocca aperta. La stessa donna che una volta aveva detto *Avevo intrappolato suo figlio con un neonato* ora accarezzava la guancia di mia figlia come se fosse la sua. Preparai i bagagli in uno stato confusionale. Niente di tutto ciò sembrava reale.
Margaret ci diede la stanza più grande della sua casa e si trasferì nella più piccola. Quando protestai, mi fece segno di no.
*”Sei una mamma. La piccola ha bisogno di spazio. Presto gattonerà. Posso arrangiarmi in cucina se devo: ho vissuto di peggio.”*
Per cena, servì verdure al vapore e manzo bollito.
*”Stai allattando al seno,* spiegò. *”Avrei potuto friggerlo, ma così è meglio per entrambi.”*
C’era una pila intera di omogeneizzati in frigo.
*”È ora di iniziare lo svezzamento. Se questo non va bene, ne proveremo un altro. Basta dirlo.”*
Scoppiai a piangere. Nessuno mi aveva mai mostrato tanta gentilezza. Mi aggrappai a lei, come una bambina, e sussurrai tra i singhiozzi:
*”Grazie… non so dove saremmo senza di te.”*
Mi strinse a sé.
*”Silenzio, amore. Gli uomini vanno e vengono come il vento. Ho cresciuto mio figlio da sola. Suo padre se n’è andato quando aveva otto mesi. Non voglio vedere mia nipote soffrire allo stesso modo. Risolveremo la cosa. Sei forte. Ce la faremo insieme.”*
E così, noi tre ci siamo costruite una vita. Un anno è passato in un batter d’occhio. Al compleanno di mia figlia, abbiamo spento le candeline insieme: io, la bambina e la donna che una volta avevo definito la mia nemica. Abbiamo bevuto il tè, abbiamo riso e, in quel momento, non mi sono sentita una madre single e sola. Mi sono sentita parte di una famiglia.
Poi, un altro bussare alla porta.
*”Mamma,* disse la voce del mio ex marito. *”Volevo presentarti qualcuno. Sono Victoria. Ti dispiace se restiamo qualche mese? Sono senza lavoro, non riesco ancora a pagare l’affitto…”*
Mi si gelò il sangue. Trattenni il respiro: li avrebbe fatti entrare? Dopotutto, era suo figlio.
Margaret non esitò.
*”Vaffanculo. Portala con te. Hai lasciato tua moglie con un bambino e senza un soldo, e ora hai il coraggio di chiedergli dei favori? Non sei mica mio figlio. E tu, ragazza, stai attenta. Uomini come lui non durano a lungo. Oggi sono qui, domani no.”*
Rimasi lì, senza parole. Quella era una donna che a malapena riconoscevo: non solo una seconda madre per me, ma la prima che mi avesse davvero sostenuto.
Abbiamo vissuto insieme per sei anni. Margaret mi era accanto quando ho ritrovato l’amore e mi sono risposata. Al mio matrimonio, ha preso il posto di mia madre, tenendomi orgogliosamente la mano mentre percorrevo la navata. Un mese dopo, abbiamo scoperto che aspettavo un maschio. Ha pianto di gioia.
E ho capito: a volte la vita toglie, solo per poter dare di più. E a volte, la famiglia non è affatto una questione di sangue.
