Quando Alina scese dall’autobus, un freddo vento autunnale soffiava sulle foglie gialle lungo la strada del villaggio. Le gambe le dolevano dopo il lungo viaggio e il cuore le pesava: dire addio al nonno non era stato facile.
Aveva appena fatto pochi passi dalla fermata dell’autobus quando sentì una voce familiare, leggermente rauca: “Alinushka, cara, com’è andato il viaggio?”
Nina Petrovna, la paramedica locale, si precipitò verso di lei, agitando le braccia. Una donna paffuta, con un camice medico consumato sopra un maglione caldo, era una delle poche persone in questo villaggio che poteva capire e sostenere Alina.
Sebbene suo marito Pavel non sopportasse l’operatrice medica e la prendesse costantemente in giro per la sua professionalità, chiamandola “guaritrice di villaggio”, Alina trattava Nina Petrovna con calore e fiducia.
«Più o meno, Nina Petrovna», sospirò Alina, rallentando il passo. Non voleva parlare del viaggio, ma sapeva che la conversazione era inevitabile. “È solo che non sono mai riuscito a fare pace con mio nonno prima della sua morte. Si è portato dietro il risentimento…”
«Sì, ragazza mia», disse l’infermiera scuotendo la testa, sistemandosi una ciocca di capelli grigi che le era caduta da sotto la cuffia. – Tuo nonno era un uomo testardo e orgoglioso. Con un simile personaggio, anche volendo, non sempre si riesce a fare pace. “Possa riposare nel regno dei cieli.” Dopo una pausa, chiese preoccupata: “E come sta tuo marito?” “Ancora malato?”
Alina fece un altro respiro profondo, giocherellando con il manico della sua borsa a brandelli: “È lì sdraiata, esausta. Senza appetito, senza energie. Siamo andati da tutti i dottori, nessuno può aiutarla. Ha già iniziato a prepararsi al peggio… Dice di sentire che il suo tempo è scaduto.”
“Che tipo di malato è questo!” – Nina Petrovna sbuffò inaspettatamente e l’indignazione le balenò negli occhi. “Il grande attore della tua Pavluška si sta chiaramente risvegliando! Offre una tale interpretazione che farebbe invidia allo stesso Stanislavskij!”
“Perché lo fai?” Alina si rattristò, sebbene nel profondo di sé i dubbi cominciassero già a insinuarsi. “Pasha sta davvero soffrendo. Come può essere colpevole se i medici non riescono a trovare una diagnosi?”
“Oh, giovane…” Il paramedico fece un gesto con la mano. – Il motivo per cui i medici non vedono nulla è perché non c’è niente da cercare. «Ma capirai tutto da sola», disse in tono significativo, lanciando un’occhiata ad Alina, e scomparve nel vicolo, lasciando la ragazza in un vortice di pensieri inquietanti.
Non c’era alcuna voglia di tornare a casa. Alina si diresse verso il fiume e si sedette su un albero caduto che la gente del posto stava usando come panchina improvvisata. Davanti ai miei occhi apparve la scena del loro addio prima della partenza per il funerale.
Pavel, sentendo la sua intenzione di andarsene, sospirò teatralmente, coprendosi gli occhi con una mano sottile e cerea:
“Certo, tesoro, vai pure. Capisco tutto… Tieni solo presente che le eredità non cadono dal cielo. Quando morirò, non ci saranno comunque abbastanza soldi per il mio funerale.”
Ora, queste parole mi riempivano l’anima di amarezza. Alina ha ricordato come tutto ebbe inizio. Dopo essersi diplomata alla scuola di musica, si rifiutò categoricamente di continuare la sua carriera di violinista, contrariamente a tutte le speranze del nonno.
“Non prenderò mai più in mano questo strumento!” “disse allora, posandogli davanti un diploma rosso e il suo violino preferito, che lui le aveva regalato quando aveva dodici anni.
“Cosa intendi quando dici che non lo accetterai?” – Il nonno diventò paonazzo dalla rabbia, e le sue mani, indurite dal duro lavoro, si strinsero a pugno. “Ho dedicato tutta la mia vita a farti diventare un musicista! O adesso vuoi torcere le code alle mucche?
“È meglio torcere la coda alle mucche che suonare il violino!” – sbottò e si pentì subito delle sue parole, ma era troppo tardi. Il risentimento e l’orgoglio non mi hanno permesso di ritrattare le mie parole.
Fu così che finì in questo villaggio, ottenendo un lavoro come direttrice del club locale. Qui ho incontrato Pavel, l’unico ragazzo che non imprecava e che sembrava il compagno di vita ideale. Lui ammirava la sua determinazione, pronunciava belle parole sul futuro e Alina gradualmente dimenticò la vita in città e gli ammiratori pronti a portarle il violino.
Il primo anno della nostra vita insieme è trascorso in un lampo. Lavorò senza sosta: comprò una mucca, anche se Pavel sognava una motocicletta. Lui allora si offese molto e insistette dicendo che a lei non importavano i suoi interessi e che stava ignorando i suoi sogni.
Ora Alina pensava con amarezza: avrebbe venduto tutto ciò che aveva, avrebbe comprato almeno dieci motociclette, pur di riavere indietro quel Pavel di cui si era innamorata, quello che era lì e l’aveva sostenuta.
La crisi familiare è iniziata quattro mesi fa, quando durante un forte temporale l’acqua ha cominciato a gocciolare direttamente sul tavolo da pranzo. “Pascià, che cosa è questo?” “chiese, tenendo la ciotola sotto le gocce.
“Acqua, cos’altro!” – rise, senza alzare lo sguardo dalla TV. “Cosa c’è di divertente? Il tetto crollerà presto!” – Per la prima volta nella sua vita, Alina alzò la voce, sentendo come l’irritazione accumulata nel corso degli anni avesse rotto la diga.
“Cosa posso fare?” scattò, voltandosi finalmente verso di lei. – Per riparare il tetto servono soldi. Li hai?
“E tu?” esplose Alina. “Gli altri mariti lavorano sodo dalla mattina presto fino a tarda notte, provvedono alle loro famiglie e si prendono cura del futuro!” “E tu cosa fai?”
“Non c’è lavoro per me in paese!” esclamò Pavel, saltando su dal suo posto. “Non ho intenzione di scavare nel letame per trovare una casa estiva.”
