La casa di campagna dei Volkhov era come una fortezza di pietra e tradizioni. Costruita più di un secolo prima dal bisnonno di mio padre, sembrava destinata a sopravvivere a tutto: guerre, tempeste, e — secondo mia madre — alle persone sbagliate.
Io, Maxim Volkhov, l’unico figlio di una stirpe orgogliosa e conservatrice, avevo osato fare ciò che nessun Volkhov aveva mai fatto prima: portare una donna nella tenuta senza chiedere il permesso a mia madre.
Ma Irina non era una donna qualsiasi. Era tutto ciò che la mia famiglia aveva sempre disprezzato: figlia di artisti, cresciuta in città, senza titoli, senza terre, con un temperamento fiero e uno sguardo che trapassava le maschere.
L’avevo conosciuta a una mostra d’arte, dove le sue mani dipingevano il dolore con i colori della passione. Me ne ero innamorato nel tempo di una stretta di mano.
Quando decisi di portarla alla tenuta per il mio trentesimo compleanno, sapevo che stavo infrangendo una regola non scritta. Ma non avrei mai immaginato quanto in profondità l’odio potesse scorrere nel sangue.
La sera era appena calata. Avevamo cenato nel silenzio freddo della sala da pranzo, tra candelabri in ottone e ritratti inquietanti di antenati severi. Mia madre, Ekaterina Volkhov, sedeva in fondo al tavolo come un giudice, le dita affusolate intrecciate, lo sguardo dritto su Irina.
Poi, improvvisamente, posò la forchetta e si alzò in piedi. Il rumore metallico echeggiò come un gong.
“Figliolo,” disse con una voce che si era fatta acciaio, “porta questa ragazza fuori dalla mia casa di campagna.”
Irina si irrigidì. Io mi alzai istintivamente, il cuore in gola. “Mamma… cosa stai dicendo?”
Lei non abbassò lo sguardo. “Questa donna non mette piede qui un altro minuto. Non sei cieco, Maxim. Questa non è la nostra gente. Lei non conosce il rispetto, le radici, l’onore. Sei accecato. E non permetterò che tu distrugga tutto ciò che sei per… per un capriccio urbano.”
Irina si alzò anche lei, dignitosa. “Non voglio restare dove non sono voluta,” disse, la voce calma come la lama di un bisturi.
“Mamma, no,” dissi, cercando di contenere l’esplosione che sentivo dentro. “Lei è con me. Che ti piaccia o no. E se deve andarsene lei… me ne vado anch’io.”
Il silenzio dopo quelle parole fu assordante.
Mia madre si voltò lentamente, e per la prima volta vidi qualcosa spezzarsi nei suoi occhi. Ma non era dolore: era paura. Paura di perdere il controllo, la linea di sangue, il figlio che aveva allevato come un erede, non come un uomo.
Presi Irina per mano e uscimmo nella notte, con solo le stelle a farci luce.
Ma non era la fine.
Tre mesi dopo, ricevetti una lettera. Mia madre era caduta. Frattura al femore. Viveva sola, ostinata come sempre. Ma nel biglietto non c’era rabbia. Solo tre parole: “Torna. Con lei.”
Quando rientrammo alla casa di campagna, Irina entrò per prima. Mia madre, seduta su una sedia a rotelle accanto al camino, alzò appena lo sguardo.
“Benvenuta,” disse, e bastò quello.
Forse la casa dei Volkhov non era solo pietra e tradizione.
Forse, per la prima volta, stava imparando a cambiare.
