Non posso credere che Matvey se ne sia andato per sempre. Non può essere. È solo arrabbiato per il disordine che ho combinato in casa. Ho sbagliato di grosso a strappare e tagliare tutte le sue cose. Matvey si calmerà e tornerà a casa. Dopotutto siamo una famiglia. E ora stiamo per avere un bambino. Come possiamo anche solo parlare di divorzio? Sciocchezze.
Per non sprofondare nell’autocommiserazione e nella depressione, inizio a pulire l’appartamento. Mi proibisco di pensare allo scandalo con mio marito e alla sua richiesta di divorzio. Io e Matvey faremo sicuramente pace, e questo polverone inutile non farà altro che danneggiare il bambino.
Riesco ad astrarre dal male. Mi immergo completamente nelle faccende domestiche. Raccolgo le cose rovinate di Matvey, spazzo i cocci. Alla fine si ritrovano diversi grossi sacchi di spazzatura. Dopodiché, vado al negozio online dove Matvey di solito compra e gli ordino dei vestiti nuovi: abiti, cravatte, jeans, magliette. Il corriere li porterà tra qualche giorno.
È già tardi, è passata la mezzanotte, ma vado comunque a preparare la cena. Arrostisco la carne al forno, come piace a Matvey, e preparo le sue verdure grigliate preferite. L’una e mezza. Matvey non è a casa. Va bene. Non lo chiamerò, lo lascerò alloggiare in un hotel. Tornerà domani.
Ma il giorno dopo Matvey non viene. Scaccio via il panico, continuo ad aspettare mio marito. Per tenermi occupata, tiro fuori gli album fotografici, rivedo le foto del nostro matrimonio. Sembriamo così felici e innamorati. Abbiamo avuto un matrimonio bellissimo. Proprio come l’avevo sognato. Poi siamo andati in luna di miele alle isole tropicali. Due settimane, a distanza di un minuto l’uno dall’altro. Pensavo che la nostra felicità fosse infinita.
Quando è tardi la sera e Matvey non c’è ancora, scacciare il panico diventa più difficile. Ogni volta che penso che il divorzio sia reale, mi si rizzano i capelli sulla nuca. Non riesco a capirlo, è incredibile. Il mio cervello si rifiuta semplicemente di accettare l’idea del divorzio. No, non può succedere.
Lunedì mi rendo conto che devo distrarmi il più possibile, altrimenti impazzirò per l’attesa straziante. Cucino qualcosa di nuovo per Matvey. Oggi lavora, probabilmente tornerà verso le nove. Preparo il borscht e diverse delle insalate preferite di mio marito. Guardo costantemente lo schermo del telefono, controllando eventuali messaggi di Matvey. Di solito, mio marito mi scrive durante il giorno. Ma ormai è tutto tranquillo da due giorni.
Dopo aver spento i fornelli, per non cedere al panico, vado in un salone di bellezza per vari trattamenti. Dopo il salone, mi concedo un po’ di shopping sfrenato. Qualsiasi cosa pur di non pensare alla lunga assenza di Matvey e alla sua richiesta di divorzio. Lo schermo del mio cellulare è ancora vuoto. Nessun messaggio o chiamata persa da Matvey.
Il cuore mi si stringe per la paura. Non mi viene in mente niente di meglio che chiamare le mie amiche e proporle un incontro. Sono tutte single, quindi hanno molto tempo libero dopo il lavoro. Del nostro gruppo universitario, sono stata l’unica a sposarsi a vent’anni. Le altre ragazze con cui ero amica si sono concentrate sulla carriera.
Diverse amiche rispondono all’invito per un caffè. Sono libere e non hanno programmi per la sera dopo il lavoro. Polina, Rita e Masha arrivano quasi contemporaneamente. Tutte un po’ stanche dopo una giornata di lavoro, ma ancora piene di energia ed entusiasmo. Raccontano con entusiasmo le ultime novità. Polina ha ottenuto una promozione, Rita è andata in vacanza in Argentina e Masha ha comprato un appartamento.
“Che novità hai, Yulia?” chiede Rita. “Non dire che sei sempre la solita gallina.”
“Sono una gallina.”
A volte le ragazze mi prendono in giro perché sono diventata una casalinga e mi dedico a mio marito. Tipo, perché hai studiato all’Università Statale di Mosca? Per servire un uomo? Semplicemente non hanno uomini seri nella loro vita e non capiscono cosa voglia dire amare ed essere amate veramente. Masha ha vissuto con un ragazzo per sei mesi, ma si sono lasciati. Rita ha avuto molte avventure durante gli anni dell’università, ma non hanno portato a nulla. E ora la mia amica è tutta presa dal lavoro e non è interessata alle uscite. Quanto a Polina, ha delle pretese enormi. C’è persino una lista completa di criteri che un uomo deve soddisfare per interessarla. Non sono sicura che un uomo del genere esista in natura.
Non racconto alle mie amiche della mia gravidanza e della prospettiva del divorzio con Matvej. Non voglio domande inutili, pietà e compassione. Inoltre, forse non divorzieremo affatto. Matvej non può pensare seriamente di lasciarmi incinta.
“Bene, ragazze, devo andare a casa. È già tardi.”
“Sono solo le undici!” protesta Polina.
“È molto tardi per una ragazza sposata.”
“Oh, cosa? Matvey non riesce a dormire senza di te?” sbuffa Rita.
“Spero proprio di no.”
Le ragazze alzano gli occhi al cielo contemporaneamente.
“Ci hai trascinate al bar e sei la prima a scappare”, dice Masha.
“Perché devo stare con mio marito.”
“E domani dobbiamo lavorare presto, ma siamo ancora qui sedute.”
“No, ragazze, devo andare a casa”, tiro fuori velocemente i soldi dal portafoglio e li lascio sul tavolo per ordinare. “Grazie per aver accettato di vederci.”
“Oh, vabbè”, dice Rita con tristezza. “Restiamo ancora un po’.”
“Sì, rimanete.”
Per evitare nuovi tentativi di trattenermi, mi affretto verso l’uscita del bar. Fuori, chiamo un taxi e aspetto a lungo la macchina. Ho il terrore di tornare a casa. Ho il terrore di entrare nell’appartamento e non vedere Matvey lì.
Deve essere tornato, vero? Non può vivere in un hotel per così tanto tempo!
“E se non fosse in un hotel, ma con una ragazza?”, mi si insinua un pensiero velenoso. Lo scaccio subito. No, è impossibile. Matvey non mi tradisce. Lo ha detto lui stesso, e gli credo.
Ma quando varco la porta dell’appartamento e mi trovo di fronte a un silenzio di tomba, le mie dita iniziano a tremare e le lacrime mi salgono in gola. Lentamente inizio a capire che il divorzio non è qualcosa di effimero. Il divorzio è lì, quasi davanti ai miei occhi.
Le lacrime mi scorrono sul viso, non riesco a fermarle. Appoggio la fronte al muro della camera da letto e singhiozzo in silenzio. Mi rifiuto di accettare questa realtà, è impossibile. Tuttavia, più piango, più intensamente sento la mia solitudine. Ne sono piena, satura fino in fondo.
Matvej se n’è andato. Matvej mi ha lasciato sola.
Mi sbatto la testa contro il muro diverse volte. Poi scivolo a terra e raggomitolo le gambe. Urlo di lacrime, dondolandomi avanti e indietro. Sogno che la porta di casa sbatta e che Matvej entri. Ma sento solo silenzio. Sembra che mi prenda in giro, che mi schernisca.
In qualche modo, trovo la forza di strisciare fino al computer. Accedo al mio account sul sito dei servizi governativi e vedo una notifica che Matvej Alekseevich Poletaev ha chiesto il divorzio da me. Devo confermare.
Tremo come una foglia di pioppo. Sono colta dal dolore, dal panico, dalla paura, dall’orrore. Una goccia di sudore caldo mi scivola lungo la schiena. Le tempie mi pulsano: “Matvej se n’è andato per sempre, Matvej se n’è andato per sempre”. Mi copro la bocca con il palmo della mano per soffocare l’urlo che sta prorompendo.
Questa è la fine. Questa è la vera fine.
Con dita tremanti, confermo il divorzio. E in quel momento, è come se un interruttore scattasse nella mia mente. Dall’amore all’odio.
Navigazione per divorzio
Esci da casa mia, parassita!» espulse la suocera dalla nuora incinta.
— Compriamo il cibo separatamente, io lo compro per me e tu lo compri per te e tuo figlio — mi dichiarò mio marito.
