Её называли «девочка из канавы» ребёнок, что прятался у ограды школы и ловил обрывки уроков, уносимых ветром. В тот день её заметила дочь олигарха.
Научи меня, пожалуйста, взмолилась богатая девочка и протянула ей свой обед.
Всё это у нас осталось тайной, пока однажды отец той девочки не появился с охраной. Я подумал, что на этом моя жизнь закончена. Он окинул взглядом мои рваные вещи и сурово спросил:
Сколько будет двенадцать умножить на четырнадцать?
Мой голос дрожал, когда я ответил. Потом он повернулся к своему водителю и отдал распоряжение, от которого у меня ноги подкосились…
Мне было двенадцать, но внутри я чувствовал себя двадцатилетним стариком. Мои руки были тонки, но душа словно обветшала от страха, голода и бесконечных дней. Меня зовут Школя. Если бы ты увидел меня тогда, ты бы не запомнил моего лица я сливался с московскими дворами, как дорожная пыль. Люди проходили мимо, будто меня нет. Я был тем самым, про кого шептались: «девочка из канавы», «проклятый ребёнок», дочь сумасшедшей, что кричит на небо.
Выживание не было выбором тело делало это само. Отца у нас не было, дом был только на словах, а защищать меня было некому. Моя мама, Жанна, когда-то была красивой я верил в это, глядя на её лицо сквозь грязь. Высокие скулы, добрая улыбка только когда разум её был ясен. Но мысли у неё оторвались от реальности давным-давно. Она жила среди голосов, теней и несуществующих воспоминаний. Я следовал за ней, а страх за нами.
День, когда всё изменилось, начался не с доброты, а с унижения.
Бездомная! Убирайся отсюда!
Слова ударили первыми. Потом возле моих голых ног плюнули. Я не вздрогнул, не ответил уже знал, что реакция только ухудшит дело. Если стоять молча, часто про тебя просто забывают.
Женщина с острым голосом махала руками у овощных прилавков.
Думаешь, тут помойка? Уведи свою сумасшедшую мать отсюда, пока я вас обеих кипятком не ошпарила!
Я крепче сжал мамину руку. Жанна сидела у канавы и рисовала пальцем линии в земле. Она что-то шептала невидимым собеседникам. На плече у неё рубцы и грязные лохмотья, но она того не замечала: её мысли были очень далеко.
Пойдём, мама, тихо попросил я. Давай уйдём.
Люди проходили мимо: кто-то смотрел, кто-то мотал головой, кто-то выказывал жалость и уходил. Женщина в чистой куртке пощелкала языком и продолжила путь. Никто не помог.
Для них мы были пустым местом.
Я поднял маму. Она стала совсем лёгкой казалось, может сломаться от неосторожного движения.
Птицы украли небо, прошептала она. Нужно его найти.
Мы найдём, мама, сказал я ей еле слышно. Обязательно найдём.
Наш «дом» это рассыпающийся киоск рядом с Даниловским рынком. В дождь мы промокали, в жару задыхались. Спали на сплюснутом картоне. По ночам мама кричала, сражаясь с призраками, которых видела только она. Я не спал, оберегал нас обоих.
В тот вечер я держал в руке порванный клочок бумаги с числами, выведенными угольком.
7 × 7 = 49
8 × 8 = 64
Живот скручивало от голода, но разум хотел знаний. Я очень скучал по школе. Я ходил туда когда-то пусть и недолго. Меня пустила женщина, торговавшая пирожками; она платила за учёбу пару недель. Я помнил кабинет, доску и удивительный вкус быть замеченным. Потом она исчезла, а с ней ушёл и мой шанс.
Я снова оказался на улице, но чтото внутри не позволяло мне сдаться. Я смотрел сквозь московский смог на небо и шептал: «Когда-нибудь».
Голод вещь закономерная. Утром он острый, днём тупой и тяжёлый.
Однажды голод заставил меня рискнуть.
В государственную школу меня больше не пускали. Смотрели на рваные штаны и сразу закрывали засов.
Нет оплаты нет входа, бросали товарищи-охранники.
Тогда я решился туда, где мне не место.
Гимназия «Премьер» возвышалась на Патриарших прудах, с золотистыми воротами и кованым забором. Туда привозили детей богатых людей на роскошных автомобилях. Это был другой мир.
Позади забора густо разрослась сирень. Я пробрался сквозь колючки, не обращая внимания на царапины. Если бы меня поймали мог бы попасть и в отделение. А может, и хуже.
Под окнами классов валялось большое зелёное яблоко там я мог слушать учителя.
Дроби это части целого
Я сидел и слушал. Воображал себя внутри за партой, отвечающим с места.
Возвращался сюда снова и снова.
Пока однажды меня не заметили.
Тень легла на траву, я оцепенел.
Ты тот самый про тебя все шепчутся.
Голос был мягкий. Я поднял глаза.
Передо мной стояла девочка чистая, аккуратная, в форме с золотой нашивкой: Маргарита Петрова. Она явно была из богатых, но её взгляд был испуганным.
Я не ворую, поспешил сказать я. Просто слушаю.
Зачем тебе? поинтересовалась она, подходя ближе.
Я хочу учиться.
Она села рядом.
Я уже учусь, тихо сказала она. Но у меня ничего не выходит, меня считают глупой.
Я посмотрел на неё:
Ты не глупая.
Она протянула мне учебник:
Поможешь?
Час прошёл, словно миг. Я объяснял ей математику так, как понимал сам. Когда прозвенел звонок, она улыбнулась.
И разделила со мной завтрак.
С тех пор мы встречались каждый день: я учил её, она делилась едой. Мы стали почти братом и сестрой втайне от всех.
Она рассказала про отца господина Петрова. Говорила, что он терпит только идеал.
Однажды я опоздал: мама застряла в трамвайной давке. Я прибежал к сирени а там уже машины, охрана и высокий мужчина.
Господин Петров.
У меня внутри похолодело.
Кто этот ребёнок? спросил он.
Это мой учитель, сказала Маргарита.
Он посмотрел на меня и спросил:
Ну-ка, сколько будет двенадцать на четырнадцать?
Сто шестьдесят восемь, ответил я.
Он задал ещё вопросы я знал ответы.
Потом он поехал со мной к Даниловскому рынку.
Увидел маму.
Присел рядом в грязи.
Вызовите врача, сказал он помощнику. Срочно.
Положил руку мне на плечо:
Эта жизнь для тебя кончена, сказал он. Маме помогут. А ты пойдёшь со мной.
В ту ночь я впервые спал на кровати по-настоящему. Я рыдал, кричал, а Маргарита сидела рядом и держала меня за руку.
Маму забрали в больницу, и она начала поправляться.
Через несколько недель я впервые надел форму, на которой было вышито моё имя.
Шагая через школьные ворота, я не верил себе.
Я больше не был тенью.
Господин Петров усыновил меня. Дал мне безопасность, любовь, будущее.
Сейчас я учусь как могу. Помогаю остальным. После уроков сижу у сирени с Маргаритой теперь мы обучаем уличных ребят.
Я вынес важный урок:
Ты не то место, откуда пришёл.
Ты не слова, что говорят о тебе.
Ты то, за что сражаешься.
Бывает, однажды всего один вопрос меняет всю жизнь.