La mia suocera, Cheryl, insisteva per tenere mia figlia Beverly ogni mercoledì mentre io ero al lavoro. “Così potete risparmiare sulla babysitter, e io passo del tempo con la mia nipotina,” diceva con un sorriso troppo largo, quasi forzato. Non avevo motivi per dubitare delle sue intenzioni: era una nonna affettuosa, almeno in apparenza.
All’inizio tutto sembrava normale. Ma dopo circa un mese, Beverly cominciò a cambiare. Non voleva più sedersi accanto a me a cena. Non mi abbracciava più quando tornavo dal lavoro. Parlava sempre della “nuova amica della nonna”, con un entusiasmo che sembrava… eccessivo.
«Mamma, oggi ho mangiato con papà, nonna e la sua amica. È un segreto, però!»
Un segreto? Beverly non mi aveva mai nascosto nulla.
Chiesi spiegazioni a Cheryl. Lei rise, agitò una mano come a scacciare un fastidio e disse: «Oh, inventa storie. Sai com’è, ha fantasia.»
Ma qualcosa in me non riusciva a stare tranquillo. Così, decisi di installare una telecamera nascosta nel salotto. Mi sembrava una misura estrema, ma il comportamento di mia figlia mi stava logorando. Avevo bisogno di risposte.
Quel mercoledì, durante la pausa pranzo, controllai le immagini dal cellulare. All’inizio vidi solo Cheryl e Beverly che disegnavano, parlavano di cartoni animati. Poi Cheryl si chinò e le sussurrò:
«Beverly, sei pronta? La nostra amica arriverà da un momento all’altro!»
«Sì, nonna! La adoro tantissimo!»
«Ma ti ricordi del nostro accordo?»
«Sì. NON DIRE NIENTE A MAMMA.»
Le mani mi tremavano. Poi sentii il campanello. Cheryl si alzò, andò ad aprire la porta.
E io vidi entrare la mia ex terapeuta.
La donna che, tre anni prima, avevo smesso di vedere dopo un percorso di terapia andato a rotoli. Una donna che sapeva troppe cose su di me, e che avevo denunciato per aver oltrepassato certi limiti con me, professionalmente e emotivamente. Il caso era stato archiviato per mancanza di prove.
Ma ora era lì. In casa mia. Con mia figlia. E mia suocera.
La donna abbracciò Beverly con confidenza, poi si voltò verso Cheryl.
«Allora? Ha cominciato a fare come le abbiamo detto?»
Cheryl annuì.
«Sì. Dice di preferire te a sua madre. Esattamente come previsto.»
Mi mancò l’aria. Cosa stavano facendo? Manipolando la mente di mia figlia? Perché?
Poi la voce della mia ex terapeuta, calma, velenosa:
«Perfetto. Il distacco emotivo è già in atto. Tra un mese, sarà più legata a noi che a lei.»
Il resto del pomeriggio fu un susseguirsi di frasi inquietanti, giochi che sembravano esercizi psicologici travestiti, e parole sussurrate come in un rituale. Sembrava un esperimento di condizionamento mentale. E Cheryl… partecipava attivamente.
Quella notte, dormii con Beverly nel letto. Lei si rannicchiò accanto a me, e sussurrò nel sonno:
«Non voglio che la nuova mamma mi porti via…»
Il giorno dopo andai dalla polizia con il video. Quello che venne fuori fu sconvolgente: la mia ex terapeuta non aveva mai smesso di seguire la mia vita, e stava usando Cheryl per “ricreare” un modello di famiglia a suo piacimento. Aveva convinto mia suocera che io fossi instabile, che Beverly avrebbe avuto una vita migliore lontana da me. La manipolazione era cominciata da mesi.
