Il suono metallico della porta che si chiudeva dietro di noi sembrava l’ultimo sigillo di una vita ormai finita. “Pensi davvero che questo posto sia adatto per vivere con un bambino?” chiese Olga, la sua voce tremante tradiva il disorientamento e il dolore.
Guardai la casa, che sembrava reggersi in piedi solo grazie alla sua stessa rassegnazione. Le pareti scricchiolavano sotto il peso del tempo, il tetto appariva più che malandato e il pavimento cedeva al minimo passo.
“Olga, non essere drammatica. Ti lascio tutto. La casa, il terreno, anche se avrei potuto semplicemente sbatterti fuori. È una concessione,” disse Viktor, la sua voce sgradevolmente indifferente. Lanciò l’ultima borsa sul portico malconcio e, senza aggiungere altro, salì in macchina.
Non c’erano lacrime né promesse, solo un freddo distacco che faceva male più di qualsiasi urlo. Mio figlio, Misha, che aveva appena compiuto nove anni, stava vicino a me, stringendo tra le mani il suo orsacchiotto logoro, l’unico giocattolo che era riuscito a portare con sé. Nei suoi occhi, c’era solo confusione e paura. Non capiva il motivo per cui tutto stesse cambiando.
“Firma qui,” disse Viktor, porgendomi un fascicolo con disprezzo. “Non voglio sentire più nulla. La casa è tua, ma non chiedermi altro.”
Io firmavo senza nemmeno guardare i documenti, consapevole che non avevo scelta. Viktor si era già portato via tutto quello che mi restava, il diritto alla casa in città che apparteneva ai suoi genitori era solo un’illusione. Non c’era altra via. Né alimenti né un futuro comune.
“Buona fortuna,” disse Viktor con freddezza mentre la macchina spariva all’orizzonte, lasciandoci soli in quella casa decrepita.
Il primo mese nella casa di campagna fu un vero e proprio test di sopravvivenza. Io, che lavoravo come designer freelance, lottavo con una connessione internet instabile, e ogni giorno sembrava una nuova sfida. Misha cominciò a frequentare la scuola del villaggio, andando a piedi o in bici, una vecchia bici che i vicini ci avevano dato. La casa, per quanto fatiscente, divenne un rifugio che dovevamo imparare a rendere accogliente. E io imparai a tappare buchi nel tetto, riparare le finestre, e persino a rinforzare i pavimenti cedevoli.
Le mie mani, un tempo curate, erano ormai segnate dal lavoro fisico. Ma ogni sera, quando Misha si addormentava, mi prendevo del tempo per guardare le stelle, che sembravano più vicine, più brillanti in quel cielo silenzioso.
“Non mollare,” mi disse una volta Nina Petrovna, una vicina anziana che vedevo spesso in giro per il villaggio. “La terra ama i forti, e tu sei forte.”
Fu proprio quella forza che iniziai a vedere crescere anche in Misha. I suoi occhi, che prima erano pieni di paura, cominciavano a brillare di speranza. Si faceva sempre più amico dei bambini del villaggio, imparava cose nuove come aiutare il vicino Andrej a prendersi cura delle galline, e raccontava entusiasta delle rane che aveva visto nello stagno.
Passò quasi un anno prima che la casa iniziasse a trasformarsi. Ristrutturai le pareti, rifeci il tetto con l’aiuto di Semyon, un muratore che viveva accanto a noi. E piantai anche un piccolo orto. La vita stava riprendendo forma, anche se continuava ad essere dura.
Un giorno, sotto una pioggia battente, decisi di scendere nel seminterrato per sistemarlo. Pensavo di farne un laboratorio per creare souvenir da vendere ai pochi turisti che passavano nel villaggio. Ma quel giorno, il destino aveva in serbo per me una scoperta che avrebbe cambiato tutto.
Dietro un vecchio scaffale polveroso, trovai una porta nascosta. La maniglia arrugginita si aprì con un gemito, rivelando una stanza segreta e, al suo interno, un grande baule di legno rinforzato. Quando lo aprii, rimasi senza fiato. Monete d’oro, lingotti massicci e gioielli antichi riempivano il baule. Erano autentici, incredibilmente pesanti e rifiniti con una maestria che sembrava provenire da un altro tempo.
Non riuscivo a credere ai miei occhi. Pochi istanti dopo, chiusi il baule e lo coprii velocemente. Non potevo permettermi di mostrare a nessuno ciò che avevo trovato. Misha dormiva tranquillo, ignaro di quel che stava per accadere.
La mia amica Inna, avvocata esperta in controversie immobiliari, fu l’unica persona a cui mi rivolsi. Dopo aver visto con i suoi occhi il tesoro, mi rassicurò: “Se lo Stato dovesse dichiararlo di valore culturale, ti compenserà, ma se no, il tesoro è tuo.”
Il giorno dopo, denunciammo la scoperta. La commissione venne a ispezionare e, dopo giorni di incertezze, mi diedero la notizia: il tesoro era considerato di valore ordinario e legalmente apparteneva a me.
Non ci potevo credere. Da quel momento in poi, la nostra vita cambiò radicalmente. Iniziai a vendere il tesoro gradualmente, investendo in nuove proprietà e creando una vita migliore per me e Misha. Comperammo una nuova casa, più grande, più sicura, e io aprii una piccola fattoria. Misha si innamorò della nuova vita: nutriva gli animali, curava l’orto, e ogni giorno sembrava scoprire un mondo nuovo.
“La vita è incredibile, mamma!” disse un giorno, guardando la nostra nuova casa con occhi pieni di speranza. “È davvero nostra, per sempre?”
“Sì, tesoro,” risposi abbracciandolo. “E questa è solo l’inizio.”
