Учусь жить сам
Старая сковородка с остывшей яичницей едва пахла луком, когда в коридоре резко щёлкнуло дверь почтового ящика. Теперь в мой пластиковый лоток в основном изредка что-то падает: счета, реклама, какие-то местные газеты. Открытки перестали приходить давно.
Я, Пётр Семёнович, держась рукой за стену так ноги спокойнее, вышел в прихожую. Наклонился, поднял горсть конвертов, сразу по привычке разделил: мусор, реклама, газета из нашего района. Коммунальные платежи не перепутаешь, на конверте крупно: «Срочно оплатить до пятнадцатого числа». А ведь сегодня уже восемнадцатое
Присел прямо на пуфик, разорвал конверт. На белом листе столбики цифр, крупно: «К оплате через отделение банка, терминал или онлайнсервис». Внизу что-то напечатано мелко, да ещё и с какимто QRкодом. Я вслух пробормотал:
А где же эти реквизиты?
В прежние годы всё было просто: внизу полные банковские данные. Лида аккуратно списывала их в тетрадь, шла в Сберкассу на углу, приносила домой квитанции с синей печатью и складывала в папку. Та папка теперь лежит на полке шкафа, среди её платьев. Шкаф открываю редко сердце сжимает.
Передвинул квитанцию на кухню, положил рядом с тарелкой. Яичница совсем остыла, но я всё равно, не задумываясь, доел, вкуса не чувствуя. Мысли крутились только вокруг одного: как теперь платить?
Сорок восемь лет мы с Лидой жили вместе. Теперь я один в двухкомнатной московской квартире. Сын Саша живёт на Юго-Западе с женой и ребёнком, звонит почти через день, но приезжает редко. Внук Тимка учится на четвёртом курсе, когда заходит всё с телефоном, быстро, не отрывая глаз. Когда Лида лежала в больнице, всё оформление записей, права на посещения, выписки этим занимался Тимка, через порталы и сайты. Я был рядом, отвозил, носил, но детали в голову не брал.
А теперь эти детали в этой самой бумаге, с кодами, ссылками, «до такойто даты».
Отнёс квитанцию к холодильнику. Там, под магнитиком с белым медвежонком, висят две старые. На одной сын красной ручкой подписал: «Оплачено, Саша, приложение». Тогда я только кивнул, даже не спрашивал, как он это делает.
В этот момент, словно услышав мои мысли, зазвонил телефон.
Пап, ты поел? сразу спросил Саша.
Поел, поел Коммуналку опять принесли новую. Уже три висит.
Ну так в чём дело? Давай вечером заеду, сам всё оплачу.
Мне стало неуютно. Слишком резко даже для себя заметил:
Не можешь же ты всё за меня делать! Я не маленький.
Да я не просто тебе неудобно с этими кодами, замялся он, что ты нервничаешь. Ладно, если что, научим.
Сам разберусь, ответил я упрямо, хотя внутри уде всё жало.
Сидел потом на кухне, смотрел на Тимкину фотографию на холодильнике тот стоит на пляже, улыбается, в руке доска для сёрфинга. Восемнадцать лет, в интернете как рыбка любую волну поймает. А я с одной бумажкой справиться не могу.
Достал старую квитанцию, где ещё были привычные ряды цифр и наш банк на углу. Банк закрыли прошлой осенью, теперь там мастерская по ремонту электроники. А новые счета только онлайн, через приложение.
Вспомнил, как неделю назад ходил в МФЦ спросить о льготах. Люди тянулись к терминалу. Девушка, молоденькая, терпеливо каждому показывала, что нажать. Отдав квитанцию, получил привычное: «Всё через портал, регистрируйтесь с кемто из родственников» Я спросил «А как раньше? Паспорт, заявление?» Снисходительная улыбка: «Сейчас всё через портал» Вышел будто лишний, не старый, просто лишний. Свой город как будто от меня новый ключ спрятал.
Вечером сын привёз продукты быстро их разложил, вытащил из кармана телефон.
Дед, давай я всё настрою. Платить будешь в два клика: вот банк, вот госуслуги. Главное запомни пароль.
Я, конечно, не уследил. Буквы, кнопки, значки мелькают, голова кругом словно в детстве на хронике.
Я не успеваю, честно сказал.
Привыкнешь. Главное не нажимай ничего лишнего.
Через неделю Тимка позвонил:
Дед, квитанции-то оплатил?
Нет ещё Боюсь ошибиться, вдруг денег кому не туда отправлю.
Ну, дед, ну ты же всё умеешь! Чего бояться!
Это меня и задело. Я вспомнил, как сам его учил шнурки завязывать, терпеливо, шаг за шагом, хоть тот и злился и плакал. Никто не говорил ему: «Ты как старик».
На следующий день снял со стены все три квитанции, убрал в папку, в пакет решил: пойду в банк на соседней улице, где ещё остались настоящие кассиры.
Утром надел куртку, пакет под мышку и вперёд. В отделении тесно, кашляют, ругаются на автомат с очередями, кто-то спорит. Взял номер, сел под стенкой. Рядом женщина кричала в трубку про ипотеку, слева мужичок ворчал: «раньше проще было».
Минут через сорок дошла моя очередь. За стеклом девушка лет двадцати, аккуратная.
Оплатить бы протянул я пакет.
Девушка пролистала бумаги:
Уже просрочка Да и вообще, рекомендуют оплачивать онлайн. Через кассу комиссия.
Пусть так, спокойно сказал я. Заплатите.
Пересчитав рубли, она вздохнула:
Вам бы онлайн-банкинг освоить. Дом сидите, пара кнопок и всё.
Я почувствовал внутри сдавленность. Словно спрашивала почему до сих пор не можешь?
Освою со временем, сам не ожидал от себя такой твёрдости. Но не сегодня.
Обратно шёл зашёл в сквер, сел на скамейку. Квитанции шелестят свежими штампами. В голове фразы внука, девушек из банка и МФЦ: «Сейчас всё подругому, а ты не поспеешь». Но я вспоминал: ведь как-то освоил и микроволновку, и телевизор, и даже мобильник когда-то сначала было страшно, потом вошло в привычку.
«Лида бы сказала: не упрямься, Петя, попроси Сашу. Но Лиды нет, Саша далеко. А мне не хочется быть чемоданом без ручки».
На следующий день с утра достал блокнот, открыл чистую страницу: «Оплаты, услуги, записи». Рядом оставил место для заметок. Сел за кухонный стол, положил рядом телефон, взял квитанцию за интернет.
Позвонил Саше:
Саша, привет. Мне нужно, чтобы ты мне показал, как платить за интернет и свет самому. Не делай за меня, просто покажи.
Что случилось? насторожился он.
Не хочу тебя дёргать каждый раз. Хочу делать сам, но запишу по шагам.
Саша приехал вечером с ноутбуком.
Пап, ну давай я настрою автоматом
Нет, спокойно ответил я, Сядь рядом, объясняй медленно, я всё запишу.
Он удивился, даже посмотрел по-другому. Сели за стол. Два часа пояснял, где искать «Платежи», как вносить номер договора. Я пробовал сам нажимать, промахивался, путался, с ошибками. Саша сдерживался.
Не гони, просил я. Мне важно понять.
Писал в блокноте пошагово: «1. Открыть зелёную иконку, 2. В самом низу Платежи». Где номер стрелочка. Когда платеж на экране подтвердился облегчение, будто сдал анализы удачно.
Видишь, ничего сложного, сказал Саша.
Пока ты рядом несложно, честно заметил я.
Через пару дней решил сам повторить. По блокноту: открыл приложение, ошибся с разделом, попал на «Переводы», испугался, что вообще не туда попал. Вернулся назад, нашёл нужный, ввёл номер. Когда появилось «Сохранить шаблон», растерялся, но нажал «Да». Квитанция исчезла, я испугался, только потом понял: значит, оплата прошла.
Вечером звонит Саша:
Пап, пришло сообщение, что интернет оплачен, это ты?
Сам, с гордостью ответил. По блокноту.
Молодец! Только аккуратнее будь, не нажимай наугад.
Один шаблон уже создал, с некоторой гордостью сказал я. Думаю, дальше проще будет.
Следующим испытанием стала запись к терапевту. Давление шалило, врач рекомендовал приходить раз в три месяца. Лида когдато всегда звонила сама, потом её внук научил делать это через портал. Теперь только я. Отыскал бумажку со старыми логинами: не подошло, не входит. Позвонил внуку.
Дед, давай через приложение запишу, проще будет. Какой нужен врач?
Я хочу сам, упрямился. Можешь диктовать по телефону?
Он вздохнул, но согласился. Сорок минут мучились: «В углу три полоски, там Моё здоровье, нет? Тогда пролистай» Путался, ошибался, один раз вышел из сайта, психанул.
Дед, давай я сам слышу его сочувствие.
Нет, не сдался я. Я уже почти разобрался, ещё раз объясни.
В итоге получилось! Записал в блокнот, как когдато записывали адреса и телефоны.
Дед, ты герой Я б уже давно выбросил этот комп.
А я психанул, сказал честно. Но если сдамся, так всегда только хуже будет.
Не всё, конечно, было гладко. Однажды, отвлёкшись на звонок, дважды нажал оплату электричества. Деньги ушли два раза, понял не сразу. Долго разбирался с банком, слушал робота, наконец попал к оператору.
Вы сами подтвердили двойной платёж, объяснила девушка холодно. Не отменить. Ваша энергоснабжающая учтёт переплату.
Позвонил туда сам, разобрался, хоть и было до слёз обидно. Описал всё Саше, тот вздохнул:
Ладно, зато теперь внимательнее будешь. Но молодец, что сам позвонил.
Постепенно в блокноте появилось больше разделов: «Коммуналка», «Врач», «Управляющая компания». Аккуратно пишу важные номера, отмечаю, когда лучше звонить. На холодильнике теперь висит не куча квитанций, а таблица: оплата, дата, что закрыто.
Иногда всё равно нужна помощь. Когда пришла бумага с перерасчётом за отопление, отнёс Саше там какието формулы. Если ломается дверь или батарея, прошу Тимку прислать мастера. Но стараюсь понимать, что за меня делают.
Вот какойто вечер осенью вдруг сижу с чаем и ловлю себя: ни у кого ничего не просил. За это время сам перенёс приём у врача позвонил в регистратуру. Сам заказал продукты в приложении раньше только кивал, теперь сам нашёл «молочка», выбрал кефир, хлеб, яйца. Курьер приехал, расписался на экране. Странно и гордо.
А тут ещё управляющая компания просит передать показания счётчиков. Раньше Лида всё делала. Теперь я взял блокнот, набрал номер, объяснил зачем. Пару раз ошибся, переспросил, извинился. В конце записали, если что уточнят.
До вечера полчаса. По средам видеозвонок с семьёй. Смотрю в окно двор освещён, дети гоняют на самокатах, ктото собак выгуливает. В соседних окнах телевизоры голубые огни.
Позвонил телефон, экран показал Сашу с Тимкой.
Ну что, батя, как ты? спрашивает Саша.
Живу. Сегодня с коммунальной общался.
Опять что-то?
Да нет. Передал показания, продукты заказал. На завтра, мне к терапевту.
Внук смеётся:
Дед, да ты вообще теперь продвинутый. Скоро меня учить станешь.
Не преувеличивай, отмахнулся я. Но приятно.
Саша смотрит внимательно:
Пап, если что зови всегда. Мы же не в тягость, мы рядом. Но вижу, сам научился многое делать.
Теперь звонить буду по необходимости, ответил я после паузы. Не потому, что не могу, а просто хочу, чтобы вы были рядом.
Тимка кивнул:
Вот это правильно.
Ещё поговорили о погоде, учебе, о делах на работе у Саши. Потом связь оборвалась.
Поставил телефон на подоконник, подошёл к столу. Открыл свой блокнот на последней странице «Звонок управляющей, продукты, запись к врачу». Касаясь неровных букв, чувствую странную поддержку не такую, какую давали Лида или сын с внуком, а новую, внутреннюю.
Уже привычно, что на дверце холодильника висят месяцы оплат, графики врачей, аккуратно выписанные номера: «Саша», «Тимур», «Поликлиника», «УК». Если совсем не получится любой номер найду. Но уже знаю: это не последний шанс, а один из возможных.
Перед сном сверился с записями всё ли отметил на завтра. Выключил кухню, прошёл по коридору. В спальне на тумбочке фотография Лиды. Сел на край кровати.
Я учусь, Лидочка, шепчу в темноту. Может, не так быстро, как ты хотела бы. Но учусь.
Ответа не было. И не ждал. Лёг под простое одеяло, слушал тиканье часов. Завтра самому дойти до поликлиники, потом в аптеку, по дороге снять наличные. Уже не кажется страшным или каким-то испытанием просто дела, которые я способен сделать.
Закрывал глаза, размышляя: впереди ещё куча непонятных штук приложения, новые квитанции, перемены. Но теперь там, в новом, не столько страха. Уже могу идти, пусть неуверенно, но сам, с блокнотом и телефоном и этого мне сегодня хватает.