Когда я был мальчишкой, мечтал скорее вырасти, чтобы самому решать, что делать:
есть то, что хочется,
ложиться спать когда вздумается,
гулять без каких-либо разрешений.
Сегодня я с иронией вспоминаю ту наивную фантазию своего детства.
Реальность ударила меня в тот день, когда я впервые переехал жить отдельно:
стирка, готовка, уборка, счета, аренда, походы по магазинам
и всё это на одну зарплату, которой катастрофически не хватало.
Я представлял себе свободу как возможность выбирать еду по настроению.
Не думал, что она окажется расчетами хватит ли рублей и на крупу, и на мыло.
Однажды я осознал, что уже несколько недель ни разу не завтракал спокойно.
Вскакивал, мылся, кое-как застилал кровать и мчался догонять маршрутку.
По пути вспоминал, что не ответил на письмо начальнику, что нужно заплатить за интернет до пятницы и что карта почти исчерпана.
«Взрослая свобода» оказалась не мечтой, а списком бесконечных дел.
Вечером усталость наваливалась, как бетонная плита.
Открывал холодильник в надежде найти что-то готовое, но, разумеется, нет.
Опять мойка, резка, варка и снова грязная посуда.
Порой ужинал просто хлебом с сыром лишь бы не трогать сковороду.
Всё равно не получалось по-настоящему отдохнуть мозг зудел:
квитанция за воду неумолимо подросла,
надо проверить, откуда течёт в ванной,
постиранное с утра белье уже странно пахнет
Друзья часто звонили:
«Давай встретимся!»
Но обязательно что-то мешало:
у кого-то аврал на работе,
кто-то сидел с родственником,
у третьего не было денег,
четвёртый совершенно вымотан морально.
В подростковом возрасте мы виделись едва ли не каждый день.
Во взрослой жизни бывало, что и месяц никто никого не встречал.
И даже когда всё-таки собирались
говорили о усталости, счетах и ноющей спине.
Молодые парни и девушки, а разговоры как у пенсионеров.
Самое тяжелое осознать, что отдых у взрослых миф.
Даже в выходные полно дел:
стирка, уборка, разбор завалов, рынок, ремонт по мелочи.
В одну субботу поймал себя на том, что плачу, пока мою полы.
Думал: «Даже когда отдыхаю всё равно не отдыхаю».
В детстве то, что взрослые делали для меня, звалось «свободой».
Теперь всё это делаю сам без поддержки, сам по себе.
Работа и та оказалась вовсе не такой, как я воображал.
Думал: труд это только радость самореализации.
Не понимал, что туда входят:
улыбки сквозь усталость,
терпение дурацких комментариев,
бесконечная гонка за целями, что меняются каждую неделю,
и ещё то, что часть зарплаты улетает на что-то невидимое и незаметное.
Однажды я сидел и считал купить поесть на обед или сберечь деньги на проездной.
В детстве об этом никто не говорит.
Никто не объясняет, что взрослая жизнь это сплошная арифметика в голове.
Я думал, что взросление это свобода.
А оказалось, что это странный баланс между усталостью, обязательствами и редкими короткими моментами тишины.
Теперь понимаю: свобода это не отсутствие обязанностей, а умение находить в суете жизни хоть малую толику покоя для себя.