Страна души. Чемоданное настроение
Кажется, планировать поездку вдвоём гораздо веселее и спокойнее, чем в одиночку. Весь декабрь и январь мы с Женей проводили вечера за кухонным столом в квартире на окраине Харькова, перебирая карты Закарпатья, знакомясь с отзывами на форумы и сравнивая цены на туры, будто настоящие стратеги-десантники перед высадкой.
Я, как настоящая Мария Сергеевна, учительница истории (и вообще человек системный), сразу завела отдельную папку, аккуратно складывала туда распечатки, основные адреса, списки маст си, заметки о закарпатских монастырях и термальных бассейнах.
Ты у меня как штабист на манёврах, смеялся Женя, наблюдая, как я торжественно раскладываю на столе документы.
Ну а ты, раз мой заместитель по логистике и безопасности, займёшься дорогой подкинула я в ответ, и валюту не забудь поменять, у украинских банкоматов очередь в сезон жуткая.
Согласен, улыбнулся он.
Путёвку нашли через знакомую девушку из агентства в центре Харькова горящий тур, двое взрослых, с вылетом из Борисполя в Ужгород и трансфером до Мукачево. Пять ночей в мини-отеле, с завтраками, и всё это за какие-то десять тысяч гривен на человека. Гроши, как говорит моя мама.
Ты уверена? удивился Женя, изучая ваучеры. Это же февраль всё-таки зима. Карпаты не Крым: снег, слякоть.
А что! я хохотнула, всегда мечтала гулять по горам без толп туристов. Зимой там иначе: воздух прозрачнее, вино вкуснее, люди душевнее
Представляю, чем мы будем развлекаться.
Смотреть, гулять, дышать. И, наконец, просто разговаривать, добавила я, вспомнив все свои соло-походы. Главное не переживать. В Закарпатье народ весёлый, хлебосольный. Если видят, что ты не пафосничаешь, примут за своего.
А если я не могу улыбаться? половину-всерьёз нахмурился Женя.
Научишься! А куда денешься, ответила я, цитируя дурацкий анекдот из советских времён.
В последний вечер мы сидели на кухне, пили чай с моим любимым пирогом с капустой по-деревенски, добросовестно проверяли документы и с усмешкой стирали накопившиеся за неделю рабочие напоминалки в телефонах. Я обнимала свой красный чемодан с четырьмя колёсиками мой талисман всех поездок и невольно думала, как изменилась моя жизнь за два года. Когда-то весь мир казался опасным, я боялась поездов, чужого языка, одиночества. А теперь рядом тот, кто разделяет дорогу. И страхи ушли. Осталась только радость ожидания.
Ну что, путешественница, обнял меня Женя за плечи. Готова?
Готова, искренне ответила я. С тобой хоть в Закопане, хоть на Байкал
***
Это, получается, у них зима? Женя смотрит на залитый солнцем перрон станции Ужгород, захлёбываясь удивлением. Позади осталась слюда харьковской стужи и мартеновских морозов, а тут плюс двенадцать, и в воздухе пахнет весной и мокрой землёй.
Это ещё цветочки, радостно смеюсь я. За окном всё только начинается.
Пограничники нас улыбчиво проглядели пару фраз на русском с закарпатским акцентом, и мы уже в такси. За окном мелькают частные дома со шпилями, пёстрые вывески аптек, теплицы, клумбы с крокусами. Через сорок минут нас высаживают перед двором: старинный особняк в центре Мукачево, балюстрада, колонны, покрывало винограда на стене. Только ворота наглухо заперты.
Я звоню тишина. Ещё раз.
Никого, растерянно признаю.
Может, за покупками уехали? предполагает Женя.
Из соседнего двора здоровается старушка по-русски Здрасте, молодёжь! и на тарабарском жестами объясняет: Ща, вернутся, не волнуйтесь. Она выводит нас во двор, усаживает под навесом.
Я оглядываюсь непривычная тишина, вокруг чуждо и тихо. Женины глаза смеются:
Главное, мы вместе, говорит он. Уже неплохо.
Через полчаса появляются хозяйки: две сестры, Галина и Ярина, обаятельные, с характерными гуцульскими серьгами. От них весёлый говор, лёгкая суета, пасочка на столе. Они ведут нас в чистый номер под самой крышей с балконом, показывают кухню, рассказывают на беглом суржике, где выключатели искать и как лучше к термальным бассейнам добираться.
Гостей у нас зимой нет, улыбается Ярина. Вы тут как короли. Одни!
Вот и хорошо, смеётся Женя, когда хозяйки уходят. Свой дворец.
Немного диковато, признаюсь я, но мы вдвоём, значит, всё не так уж страшно.
Иду в душ вода еле тёплая, напор так себе, но воспринимаю это как забаву. Высушившись феном, ловлю себя на мысли: Главное не бояться и смеяться. Тут гаснет свет.
Ну вот, ворчу я в темноте.
Опять этот европейский сервис, со смешком доносится из коридора Женькин голос.
На ощупь нахожу помаду и тушь, в зеркале телефона проверяю, получилось ли не страшно выглядеть: Будет что рассказать! утешаю себя. Надеваю платье и выхожу.
Ты волшебница, улыбается Женя. В таких условиях накраситься
Красота спасёт мир, хохочу я.
Выхожу на улицу Мукачево такое неожиданное: с одной стороны лепные особняки, через дорогу руины, мимо корявого клёна пролетают воробьи, пахнет костром. Старые фасады перемежаются стройками, а чуть ниже по улице мусор, какие-то разрисованные временем ворота. И всё же красота пробивается сквозь шрамы: над городом встают горы, здесь всё напоминает Старую Европу.
Пахнет Веной, выдыхает Женя.
Скорее, нашими сказками, улыбаюсь.
А тут еще, как в сюжете из советской книжки, перед забором навалом мандарины, оранжевые, налитые. Грех не купить я беру кило за пятьдесят гривен на рыночке. Женя пробует первый на лице лик восторга:
У нас таких не найти. Как будто одно солнце в ладони!
Довольные, несем мешок мандаринов по набережной: всё закрыто, ни аттракционов, ни киосков, ни сувениров. Только местные гуляют, да бездомные псы валяются у тёплых стен. Садимся перекусить в маленькой кафешке стол пластиковый, скатерть бумажная, меню рисованное от руки. Заказываю банош, деруны, чай.
Может, зря? сомневается Женя.
Доверься женщине! смеюсь и с удовольствием уничтожаю всё принесённое. Банош с брынзой нежнейший, деруны со сметаной песня.
Потом идём к Ужу. Река неспешно катит воду меж берегами, чайки крутятся над заломы льда. Я бреду к урезу воды в кроссовках, Женя осторожен но я сбрасываю обувь, стою в феврале на замёрзшей гальке
С ума сошла! пугается мой спутник.
Освежает! смеюсь, и хоть полминуты, но слияние с природой у меня есть.
Потом он меня растирает курткой. Сидим вместе на лавке, молчим, слушаем реку. Долгий день, новый город, немного хмеля в бокалах, весёлая усталость.
Хорошо придумала приехать сюда, говорит Женя. Спасибо тебе.
А я думаю: самое главное, что есть рядом человек. Захочется вернёмся ещё.
***
Проснулась ни свет ни заря привычка городская: если уж поездка, надо брать максимум. Крадусь, пока Женя сладко спит, по улице вниз, к реке. Воздух бодрый, в самом городе ещё тихо. Навстречу мне собака облезлый, вечно голодный пес с добрыми глазами, приносит в зубах палку. Кидаю приносит обратно. Детство на даче, не иначе.
Потом запах кофе из ларька грешно устоять, покупаю по стаканчику себе и Жене.
Вставай, голубь! трясу за плечо.
Что случилось?
Сегодня походная экскурсия, винная дорога!
Когда ты всё успеваешь моргает Женя и хватается за чашку.
Собираемся за двадцать минут. В минивэне кроме нас ещё семья из Днепра, киевские дамы на релаксе, двое молодых ребят с гитарами и колоритная экскурсовод Василиса, женщина солидная, разговаривает по-русски с гуцульским выговором, дело своё знает.
Закарпатье волшебное место: тут каждая бурда трактир, с улыбкой рассказывает она, а грибы и вино вкуснее, чем во Франции!
Первая остановка пчелиная пасека. Дедушка Володимир наливает мёд на руку и учит: Слизывай, согревай так лучше аромат чувствуешь. Запах диких трав, леса, цветочная медовая пряность. Женя морщится, но заглатывает дозу: Вкус детства, Маш, смеётся.
Обедаем на хуторе закарпатскими блюдами: бограч, пампушки, домашнее вино Изабелла. Люди становятся ближе, уже смеёмся, спорим, обсуждаем налёт советской ностальгии.
Главная фишка дегустация у винозавода. Мастер по имени Петро наливает тёмно-рубиновые бокалы:
Это Берегово для друзей. А вот Чизай любимое вино у Кобзаря было.
Смеёмся, пробуем, закусываем Я чувствую, как становится тепло и спокойно. Мир приобретает другой вкус.
Вечером Мукачево, город, где каждая улица дышит сказкой. Старики в шахматы у сквера, девушки на скамейках, дети гоняют голубей Чужая жизнь, такая понятная.
Счастье оно в простых вещах: уху на костре, игре в мафию, тихом разговоре у камина Я запоминаю моменты.
***
На следующее утро заснеженный Проскуров, оказывается, на высоте уже минус. Наш водитель тормозит у памятника украинским гетманам.
Наша цель сегодня Синевир! объявляет Василиса. Едем в сердце Карпат.
Горы меняются на глазах: впереди белые вершины, старинные деревянные церкви, перелески. Каждый поворот как в сказке.
На перевале снег по щиколотку, мы одеваемся потеплее. Река шумит, бежит меж камней ледяная, чистая.
Смотри, показываю Жене маленькую часовню у дороги, где-то здесь родник-слёзы девицы, когда любимого увели в армию. Считается, если умыться сбудется самое заветное желание.
Женя кивает, умываемся оба, молчим: каждый про себя что-то просит.
Дальше озеро Синевир. Как на открытке: ледяная вода, ели, деревья, снег. Женя делает фото:
Я в детстве думал, что Карпаты это просто лес, а тут ощущение, будто на краю мира.
В горах всегда так, отвечаю, живёшь настоящим.
***
Последний день отдаём Ужгороду. Выбираем маршрут наугад, без путеводителей: просто идём, смотрим. Замок, старинные палисадники, ухоженные скверы.
В городском парке озеро, лебеди, павлины и даже страусы за сеткой. Люди кормят птиц, смеются. Всё спокойно, время будто замедлилось.
Кульминация ужгородская синагога, ныне концертный зал. Внутри эхо органа. Гид предлагает:
Если есть у кого желание спеть спойте! Тут акустика хорошая.
Я не решаюсь, а Женя толкает Давай, ты же в храме пела, чем зал хуже?
И я пою. Выйду ночью в поле с конём вполголоса, но акустика разносит звук. Постепенно ко мне подхватывают ещё кто-то выходит люди из разных городов, а песня одна и понятная всем.
Люди аплодируют. На глазах слёзы.
***
Дома мама встречает нас борщом и своим вечным: Ну как у людей? Пока грузим фотографии, мама качает головой: Везде одно и то же, а говорят Европа!
Мама, объясняю, там умеют быть счастливыми без золота и бриллиантов. В доме, в вине, в людях Они рады даже гостям просто так.
Не страшно было?
Нет. Главное, быть с открытым сердцем.
Помню, как хозяйки поили нас своим компотом, а на рынке парень-грек угощал клубникой бесплатно. Люди самое ценное, что есть.
Мы там встретили женщину, рассказываю маме, которая ездит в Закарпатье каждый год, третий десяток раз. Почему? Душа отдыхает. Вот так просто.
Мама улыбается, но не до конца понимает.
В этом что-то есть ведь счастье рядом, а мы забываем. Нужно себя иногда перезагружать, заключаю.
Ночью в родном Харкове мне кажется, что за окном не ветер, а река Уж шумит. Слышу запах кофе на холодном ветру, где-то трусит собака с палкой, а в памяти дорога, мандарины, Карпаты, Женя рядом.
До встречи, страна души. Мы ещё вернёмся.