Mi chiamo Tamara Alekseevna. Ho settantaquattro anni. Avevo una vita piena: un marito amorevole, un lavoro che adoravo, una casa calda e tre figli. Ma dieci anni fa mio marito è mancato: il suo cuore non ce l’ha fatta. Dopo che se ne fu andato, la casa rimase vuota e io divenni inutile per tutti. I bambini cominciarono a chiamare meno spesso e il telefono diventava sempre più silenzioso.
La figlia più piccola, Irina, fu quella che si allontanò di più. Fin da bambina era ambiziosa e determinata, sognava una grande carriera. Quando entrai all’università nella capitale, ero felice. Per aiutarla ho dato tutto: i miei risparmi, i gioielli di mia madre, ho persino venduto la vecchia Volga di mio padre.
Sono passati anni. Ira si sposò e diede alla luce un figlio. Ci vedevamo raramente e parlavamo ancora meno spesso: lei aveva sempre fretta e interrompeva la conversazione. E poi smise del tutto di chiamare. E poi un giorno, dopo tre mesi di silenzio, arrivò inaspettatamente.
– Mamma, è dura per te essere sola. «È ora di pensare a una casa di cura», disse, evitando il mio sguardo. — Lì sarai accudito, ci saranno compagnia e dottori.
Rimasi in silenzio. Il cuore mi si strinse nel petto per il dolore, ma non avevo più la forza di resistere. Lei si limitò ad annuire.
Il giorno dopo ci siamo ritrovati in una casa di cura privata alla periferia della città. Un edificio moderno e bellissimo con giardino e camere accoglienti. Irina firmò rapidamente i documenti, salutò brevemente e se ne andò, lasciandomi solo in mezzo a pareti sconosciute, come se si fosse liberata di un peso inutile.
Seduto sulla panchina, osservavo i petali del lillà cadere. I ricordi mi sono tornati in mente: come io e mio marito abbiamo costruito questo edificio, come abbiamo raccolto denaro, come credevamo che da vecchi ci saremmo sentiti dignitosi. Questo era il nostro progetto comune. La nostra proprietà. Registrò tutto a mio nome e poi disse: “Che sia a tuo nome, non si sa mai cosa potrebbero decidere di fare i ragazzi”.
Ho camminato nella zona e ho dato un’occhiata all’edificio amministrativo. Il regista, un giovane con gli occhiali, sorrise affabilmente:
— Tamara Alekseevna? Cosa ci fai qui? Tu sei il proprietario di tutto questo!
Ho annuito. La voce tremava in modo traditore. Sembrava che capisse subito cosa stava succedendo.
— Vuoi che impedisca a tua figlia di entrare qui?
Sorrisi amaramente:
– No… prenderò un’altra decisione.
Ho soggiornato lì, ma non come ospite, bensì come padrona di casa.
Quella stessa sera ho radunato tutto il personale, ho raccontato loro la verità e ho annunciato che da quel momento in poi avrei monitorato personalmente le condizioni di vita, l’assistenza e l’atteggiamento nei confronti degli anziani. Per la prima volta dopo molti anni, ho sentito di nuovo di avere qualcuno per cui vivere.
Trascorsero diverse settimane. All’improvviso, mio nipote è venuto a trovarmi, senza la madre.
– Nonna, mi manchi. E la mamma… è arrabbiata perché non ci inviti più.
Abbracciai forte il ragazzo. Non volevo vendicarmi. La mia decisione era presa: avevo deciso di vivere, di aiutare, di essere forte.
Quando finalmente Irina arrivò, non le fu permesso di entrare. L’amministratore ha segnalato che l’accesso è limitato. Lei ha chiamato, ha scritto, è venuta con suo marito, ma io non ho risposto.
E un giorno le scrissi questa lettera:
Figlia, non sono arrabbiata. Hai scelto ciò che ritenevi giusto, pensando di liberarti di un peso. E io ho iniziato una nuova vita. Ora non sono solo una vecchia mamma, sono una donna che ha ritrovato il senso della vita. Forse quando ti renderai conto del tuo errore, ti aprirò la porta. Nel frattempo, lascia che la porta rimanga chiusa…
Sono passati sei mesi. Tengo lezioni magistrali per le nonne: disegniamo insieme, leggiamo libri, discutiamo di film. Il nipote cominciò a farle visita più spesso, ma Irina scriveva sempre meno.
Ormai non mi aspetto più delle scuse. Io vivo e basta. E sai, caro lettore, per la prima volta in molti anni sento come se qualcosa di leggero e libero fosse apparso dentro di me, come se un vecchio peso se ne fosse andato.
È passato un anno da quando mia figlia mi ha portato alla pensione, senza nemmeno rendermi conto che quella fosse la mia struttura. Quest’anno sono diventata una persona diversa. Questo non è il tipo di madre che dà tutto senza lasciare nulla indietro. Non una donna che nasconde silenziosamente le sue lacrime nel cuscino. Ora sono semplicemente Tamara Alekseevna: una padrona di casa, una leader e, soprattutto, una persona che ha ritrovato il suo posto nella vita.
Ma un giorno, in una normale giornata autunnale, mi è stata consegnata una busta attraverso i controlli di sicurezza. La calligrafia mi era familiare: tremolante, un po’ irregolare. Lettera di Irina.
“Mamma… ti scrivo e io stessa non credo che tu possa perdonare. Mi dicevo che lo stavo facendo per te. In realtà, mi sentivo a mio agio. È comodo scaricare le responsabilità, liberarsi dal senso di colpa, dalla paura e dal pensiero di essere soli. Pensavo fossi debole. Che saresti stata d’accordo su tutto.
Ma ora capisco: sei più forte di tutti noi.
Ogni mese vengo ai cancelli di casa tua. Io resto lì fermo a guardarti mentre sorridi alle altre persone. Ho dolore. Ma anche invidioso. Perché tu dai loro ciò che io non sono mai riuscito a darti: il vero calore.
Mamma… se mai potrai…
Lasciami abbracciarti non come una figlia, ma come una persona che si è finalmente svegliata…”
Tenevo la lettera tra le mani tremanti e ne rileggevo ogni riga. Le lacrime che non mi scendevano da un anno intero cominciarono a rigarmi lentamente le guance.
Quella sera rimasi seduto a lungo vicino alla finestra. Le foglie caddero dagli alberi, proprio come erano caduti i petali del lillà il primo giorno del mio arrivo. La vita sembrava aver chiuso il cerchio. Ma non sapevo se ero pronto a lasciarla entrare di nuovo, non in casa, ma nel mio cuore.
Una settimana dopo, un nuovo ospite si è avvicinato a me.
