Alena è sempre stata una ragazza pratica. Nei licei superiori, mentre le sue compagne sognavano abiti da ballo per la maturità, lei lavorava come tutor e metteva da parte soldi per la caparra di un appartamento. All’epoca quel sogno sembrava lontano, quasi irraggiungibile, ma la sua determinazione non mancava mai.
Quando Valera entrò nella vita di Alena, lei lavorava già da un anno come contabile in una grande azienda e ogni mese aumentava il salvadanaio per la casa. Si conobbero alla festa di compleanno di un amico comune: Alena portò una torta fatta in casa, Valera una bottiglia di vino straniero. Tra loro nacque subito una scintilla.
Valera lavorava come marketer in una piccola società di pubblicità online. Sempre pieno di idee, con una scintilla negli occhi, sempre pronto ad agire. Alena si perdeva ad ascoltarlo quando parlava di progetti, tendenze di mercato e prospettive di crescita. Accanto a lui, anche lei sembrava diventare più brillante e interessante.
Dopo un anno di incontri e uscite al bar, si sposarono. Semplicemente, senza clamori. Si registrarono e organizzarono una piccola cena per parenti e amici. I genitori di Alena aiutarono con la caparra per l’affitto. Valera abbracciò suoceri rassicurandoli che tutto sarebbe andato bene.
— Al lavoro avrò una promozione — diceva Valera versando lo champagne — e Alenka è un’ottima contabile!
I genitori sorridevano guardando la loro felice figlia. Alena brillava di tenerezza. Sembrava che insieme avrebbero superato ogni difficoltà, erano giovani, forti e si amavano.
I primi mesi di vita insieme volarono come un giorno solo: caffè insieme al mattino, passeggiate serali, cene e progetti futuri. Alena continuava a risparmiare per la casa, Valera contribuiva. Lei copriva la maggior parte delle spese, ma non le pesava, perché lui dava leggerezza, motivazione e cura.
Poi accadde qualcosa di strano.
Una sera Valera tornò a casa prima del solito, con il volto scuro e una scatola di effetti personali in mano.
— Che succede? — chiese Alena distogliendo lo sguardo dal foglio di calcolo al computer.
— Ho lasciato il lavoro — disse Valera appoggiando la scatola per terra e sedendosi sulla poltrona — Anzi, sono completamente esausto, Alenka. Non ce la faccio più.
Alena lo guardava confusa. Dopo tanti anni da contabile, era abituata alla stabilità. La parola “licenziato” suonava come un fulmine a ciel sereno.
— Ma perché? — riuscì solo a chiedere.
— Sono stanco — rispose Valera massaggiandosi le tempie — Progetti inutili, clienti stupidi, capo tiranno. Ho bisogno di staccare e resettarmi. Capisci?
Alena non capiva bene cosa significasse “resettarsi”, ma vedeva che lui era davvero esausto. I suoi occhi vivi si erano spenti, le spalle erano abbassate. Non era più il Valera energico che conosceva.
— Certo, amore — gli si avvicinò e lo abbracciò — Riposati, riprendi fiato e poi troverai qualcosa che ti piace.
Credeva che fosse una fase passeggera. Tutti attraversano momenti difficili. L’importante è sostenersi.
Il primo mese di “riposo” di Valera trascorse abbastanza tranquillo. Dormiva, faceva sport, leggeva libri di auto-aiuto. Alena continuava a lavorare, coprendo tutte le spese: affitto, cibo, bollette. Era un po’ faticoso, soprattutto perché risparmiare per la casa diventava più difficile, ma Alena credeva che tutto si sarebbe sistemato presto.
Nel secondo mese ci furono piccoli cambiamenti. Valera faceva meno sport e passava più tempo sul telefono, scrollando i social. I libri erano stati sostituiti da video-lezioni. Spesso, tornando dal lavoro, Alena lo trovava nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato la mattina.
— Forse dovresti cominciare a cercare lavoro? — chiese Alena con delicatezza durante la cena, che come sempre aveva preparato lei dopo il lavoro.
— Sto cercando — rispose Valera abbassando la forchetta — Solo che voglio qualcosa di valido. Non voglio accettare qualsiasi cosa.
Alena annuì. Le parole di lui avevano senso. Perché prendere il primo lavoro disponibile se poi si rischiava di lasciare tutto per insoddisfazione?
Al terzo mese Valera si appassionò a un nuovo hobby: i podcast. Registrava le sue riflessioni su marketing, business e sviluppo personale. Passava ore a montare, creare copertine, caricare sulle piattaforme. Alena era contenta che avesse trovato qualcosa, ma i podcast sembravano ascoltati solo da un paio di amici.
Iniziò anche a frequentare uno psicologo. Ovviamente a spese di Alena.
— Ne ho bisogno per capire me stesso — spiegava Valera — Vuoi che io sia felice, no?
Certo che Alena lo voleva, e pagava le sedute, nonostante il costo fosse alto. I risparmi per la casa diminuivano, ma che fare se chi ami ha bisogno d’aiuto?
Al sesto mese di “resettaggio” Alena notò che ogni discorso di lavoro di Valera era accolto con fastidio.
— Forse almeno qualche lavoro freelance? — propose una sera in cucina. — Sei bravo a scrivere i testi per i podcast, potresti fare contenuti su commissione.
— Alenka, tu sei più forte — sospirò Valera — Io ora sono in un altro stato. Devo ritrovare me stesso, capisci?
Alena annuì, anche se non capiva davvero. Nei suoi occhi apparve una prima ombra di stanchezza. Una cosa è sostenere il marito in un momento difficile, altra cosa è portare tutto da sola all’infinito.
Verso fine anno Alena capì che la sua pazienza stava finendo. Ma proprio allora arrivò un miracolo: la banca approvò il mutuo. Nonostante i risparmi fossero molto diminuiti a causa delle spese sostenute da sola, Alena aveva abbastanza per la caparra. Il lavoro stabile e una buona storia creditizia avevano fatto il resto.
— Immagina, ci hanno approvato! — Alena entrò in casa agitando la stampa della banca — Potremo comprare la nostra casa!
Valera staccò lo sguardo dal computer dove montava un altro podcast.
— Questo sì che è un risultato! — esclamò — Ho sempre detto che sei fantastica!
La parola “mia” un po’ infastidì Alena, come se fosse una proprietà. Ma la gioia per la casa imminente oscurò tutto. Finalmente una casa tutta loro, anche se con un mutuo.
Naturalmente il mutuo fu intestato solo a lei — Valera non aveva né lavoro né reddito stabile. Ma lui si impegnò nella scelta dell’appartamento, della planimetria, delle finiture. Passava giorni a studiare cataloghi, scegliere carte da parati, pianificare i mobili. A volte Alena pensava che per lui fosse un progetto di design e non un impegno finanziario serio.
Il trasloco non cambiò molto il loro rapporto, ma rese evidente ciò che prima era nascosto dall’affitto.
Valera si era definitivamente calato nel ruolo di “creativo in cerca”. Si alzava verso mezzogiorno, beveva caffè, scrollava i social, registrava podcast che ancora non portavano guadagni. Invitava amici senza preavviso, ordinava cibo a domicilio a spese di Alena.
La giovane moglie continuava a lavorare, pagare mutuo, bollette e spese di casa, aggiungendo anche i costi per rendere accogliente la nuova casa.
— Guarda che divano fantastico ho trovato! — mostrava Valera sullo schermo un modello che costava quanto tre rate mensili del mutuo — Starà benissimo in soggiorno.
Alena guardava il prezzo e sentiva qualcosa spezzarsi dentro. Ogni giorno, ogni conversazione le confermava che il marito dava tutto per scontato. Viveva sulle spalle degli altri senza pensare a quanto costasse ad Alena.
Quella notte, sdraiata a letto a guardare il soffitto mentre Valera dormiva rannicchiato, Alena ripensava agli anni trascorsi insieme. L’incontro romantico, gli appuntamenti leggeri, il matrimonio bello, i piani per il futuro… Poi il suo licenziamento, le scuse continue, i podcast che nessuno ascoltava, la psicologa pagata da lei, la casa pagata solo da lei.
Quando il suo uomo amato era diventato un mantenuto? E come aveva fatto a non accorgersene?
La mattina Alena si svegliò prima del solito. Preparò con calma il caffè, si sedette al tavolo della cucina e aprì il portale per la richiesta di divorzio online. Nessun dramma, nessuna lacrima. Solo la decisione di una persona che aveva preso coscienza.
Quando Valera si svegliò verso mezzogiorno, Alena era già uscita per andare al lavoro. Sul frigorifero c’era un biglietto: “Parliamo stasera.” Lui fece spallucce, probabilmente avrebbe chiesto di nuovo del lavoro o si sarebbe lamentato dei soldi. Nulla di nuovo.
La sera, tornata a casa, Alena trovò Valera sul divano a scrollare il telefono. In casa si sentiva l’odore della pizza — probabilmente aveva ordinato ancora la cena a domicilio.
— Dobbiamo parlare — disse Alena, togliendosi il cappotto. — Per favore, siediti.
— È successo qualcosa? — Valera si staccò a malincuore dal telefono.
— Ho chiesto il divorzio — disse Alena con calma, guardandolo negli occhi. — Oggi. Ho già ricevuto la conferma. Anche a te dovrebbe essere arrivata la notifica.
Valera la guardò come se non capisse.
— Ma che scherzi? — disse infine.
— Non è uno scherzo. Non posso più vivere così — Alena si sedette di fronte a lui. — Sono stanca di essere l’unica a lavorare, pagare le bollette e portare la responsabilità della nostra vita.
— Sei solo stanca — sminuì Valera — Sei nervosa per il lavoro. Domani passerà, vedrai.
— No, Valera. Questa decisione l’ho meditata a lungo. Voglio che te ne vada entro la settimana.
— Aspetta — Valera cominciò a capire la gravità della situazione — Vuoi davvero il divorzio? E la nostra famiglia? Il nostro rapporto?
— Che rapporto, Valera? — Alena sorrise amaramente. — Tu vivi la tua vita, io la mia. Solo che adesso non pagherò più per te.
Valera rimase in silenzio, digerendo la notizia. Nei suoi occhi si vide un lampo di ansia.
— Aspetta, quale divorzio?! E l’appartamento?! È intestato a te! Io che faccio, vado per strada?! — nel suo tono si sentiva il panico.
— Sì, l’appartamento è a mio nome — annuì Alena — E anche il mutuo. Che pago da sola.
— Ma è la nostra casa! — protestò Valera.
— È mia, o meglio della banca, perché è ipotecata. Serve solo la tua firma per confermare che non hai pretese. Non credo che tu voglia pagare il mutuo da solo. Ora la visita è finita.
Nei giorni seguenti Valera fece di tutto per rovinare la situazione. Telefonò alla madre di Alena lamentandosi della “figlia ingrata”. Scrisse alle amiche sui social fingendosi vittima. Andò persino sul posto di lavoro di Alena per fare scenate.
Ma nessuno prese le sue parti. Né la madre di Alena, che da tempo vedeva come il genero viveva a spese della figlia, né le amiche che più volte consigliarono ad Alena di aprire gli occhi. Tutti avevano capito da tempo, tranne la stessa Alena, che aveva creduto troppo a quelle “difficoltà temporanee”.
Dopo una settimana Valera raccolse le sue cose e si trasferì da un amico. Alena cambiò subito le serrature — non per paura, ma come gesto simbolico. Quell’appartamento era ormai solo suo.
La giovane donna fece subito dei cambiamenti. Buttò via il vecchio divano su cui Valera passava la maggior parte del tempo. Riorganizzò le librerie, cambiò le tende. Quella era ormai la sua zona, la sua fortezza, dove ogni dettaglio le ricordava non un matrimonio fallito, ma una nuova vita.
Quando la vicina Nina Petrovna incontrò Alena davanti all’ascensore e le chiese dov’era Valera, la giovane rispose tranquillamente:
— Si è trasferito.
E per la prima volta dopo tanto tempo quelle parole suonarono leggere, senza amarezza né rimpianto.
Al lavoro Alena sembrava fiorire. I colleghi notavano come la timida contabile fosse cambiata — aveva uno splendore negli occhi, sicurezza nei movimenti, e il sorriso era diventato più frequente.
— Stai proprio brillando! — notò la direttrice Irina Viktorovna. — È successo qualcosa di bello?
— Ho finalmente iniziato a prendermi cura di me — rispose Alena, e in quelle parole non c’era neanche un pizzico di menzogna.
Un mese dopo, mentre il divorzio era in corso, Valera chiamò chiedendo un incontro. Alena acconsentì — non per pietà, ma per chiudere definitivamente quel capitolo.
Si incontrarono in un piccolo caffè vicino alla vecchia casa comune. Valera sembrava dimagrito e confuso.
— Sei dimagrita — notò Alena.
— Ho imparato a cucinare — rise amaro Valera — Non è così facile.
Rimasero in silenzio, guardandosi come se si fossero rivisti dopo una lunga separazione.
— Ho capito tutto, Alenka — disse infine Valera — Sono stato egoista. Ho pensato solo a me stesso. Ti ho caricato di tutti i problemi.
— Hai davvero capito o vuoi solo tornare alla vita comoda? — chiese Alena mentre mescolava il caffè.
— Ho trovato un lavoro — rispose Valera — In un’agenzia di marketing. Non è il massimo, ma bisogna partire da qualche parte.
— È un bene — annuì Alena — Spero che ora tu capisca cosa significa essere adulto.
— Possiamo ricominciare da capo? — una speranza brillò negli occhi di Valera.
Alena scosse la testa.
— No, Valera. Alcune storie non si riscrivono. Si può solo iniziare una nuova.
— Non mi ami più?
— Non è questione d’amore. È questione di rispetto. Non sei stato presente quando avevo bisogno. Non mi hai sostenuto. Hai solo preso senza mai dare nulla in cambio.
Valera abbassò la testa, riconoscendo la verità della ex moglie.
Alena non era arrabbiata, non urlava né accusava. Limitava i fatti. Non era vendetta — solo un’accettazione pacifica della realtà.
Dopo l’incontro Alena tornò a casa a piedi, godendosi l’aria fresca della sera. Per la prima volta da tanto tempo il suo cuore non si stringeva per la nostalgia o la delusione. Si sentiva leggera, come se avesse tolto uno zaino pesante dopo un lungo cammino.
A casa Alena fece un bagno caldo, preparò un tè e accese la sua musica preferita. Quella era la sua casa, il suo spazio, la sua vita. Senza pantofole estranee nell’ingresso, senza tazze sporche lasciate sul tavolino, senza sensi di colpa per dover chiedere aiuto.
Alena non era più la “cattiva moglie” che “non capisce la natura creativa”. Ora era semplicemente una donna che aveva scelto sé stessa e la propria felicità.
La mattina dopo Alena si svegliò coi raggi di sole che filtravano attraverso le nuove tende. Preparò il caffè, cambiò l’acqua nei fiori freschi comprati il giorno prima. La sua vita era una nuova giornata, nuove possibilità, una nuova vita.
E Alena sorrideva. Perché finalmente viveva con la persona che non l’aveva mai tradita — sé stessa.
