L’eredità è capitata a Galya all’improvviso: stava uscendo dall’ingresso e ha sentito sua figlia gridarle dal balcone:
-Mamma! Hai ricevuto una lettera, mi ero dimenticato! Aspetta, lo metto in una borsa e lo butto giù.
Per evitare che il vento portasse via la borsa, la figlia vi aggiunse un cucchiaio; Galya stessa non ci avrebbe mai pensato.
L’appartamento, in generale, era di Galina, ecco perché le lettere arrivavano qui. L’ha ereditata dai suoi genitori: spaziosa, luminosa, con due stanze grandi e una piccola. Quando la figlia si sposò e diede alla luce Varyusha, si sentirono stretti nel minuscolo monolocale del genero e Galya accettò di cedere il suo appartamento alla giovane coppia.
“Sei una sciocca”, le disse allora la sua amica Svetka.
Lui e Svetka erano amici da quasi tutta la vita, anche se al mondo non esistevano due donne meno simili di loro. Galya è nata in una famiglia di un’insegnante e di un chirurgo, era una ragazza perbene e fin da bambina sapeva come sarebbe andata la sua vita: università, facoltà di pedagogia o medicina, un matrimonio tranquillo, un figlio, un lavoro a beneficio delle persone, tutto come avevano fatto i suoi genitori. Una vita normale, in generale. E l’aspetto di Galya era ordinario: capelli biondi e lisci, occhi grigio-azzurri, una figura a forma di mela, tanto che quando compì cinquant’anni la sua vita era completamente scomparsa.
Svetka era diversa. Sua madre è una vera modella, suo padre è un pezzo grosso e ogni nuovo patrigno è una nuova stella del mondo dell’arte. Lei stessa era degna della madre: alta, magra, con riccioli scuri e folti e sopracciglia arcuate. Gli occhi di Svetka erano di un raro colore verde, come quelli di una strega, come amava dire la stessa Svetka, e con questi occhi faceva impazzire gli uomini. La vita di Svetka era imprevedibile: a volte sprecava soldi a Milano, a volte allevava capre in un remoto villaggio di montagna.
“Devi vivere in modo tale che tutti ti invidino”, ha detto. – Ricordati le mie parole: ti morderai i gomiti quando sarai vecchio, ma sarà troppo tardi.
In precedenza Svetka diceva di avere cinquant’anni, ma ora, ovviamente, ha cambiato idea.
Svetka non aveva figli e non capiva perché Galya fosse disposta a fare qualcosa per sua figlia a proprie spese. Sì, l’appartamento del genero era scomodo, lontano dalla fermata dell’autobus, ma era meglio per lei, Galya, stare scomoda piuttosto che per sua figlia. E quando diede alla figlia i soldi per un’auto, Svetka la rimproverò:
– Sarebbe meglio se ti comprassi un biglietto per Milano. Lo desideravo da molto tempo.
Sì, Galya voleva visitare Milano, lei stessa non sapeva perché, probabilmente erano stati i racconti e le fotografie delle sue amiche a farle provare quella sensazione. Ma lei desiderava ancora di più una dacia, e lo confessò alla sua amica.
-La dacia? – Svetka fece una smorfia. – Sì, non puoi sradicare la borghesia da te…
Galya non discusse né si offese; amava la sua amica e accettava tutte le sue parole offensive. Ma lei continuava a sognare la dacia e così, quando lesse in una lettera che sua cugina l’aveva inclusa nel suo testamento e le aveva lasciato dei soldi, fu felicissima: ora avrebbe sicuramente comprato una dacia!
“Va bene”, concordò Svetka. – Se devo dartelo, allora te lo darò. Ma non dare mai più i soldi a tua figlia, lascia che sia quel povero bastardo a guadagnarseli da solo.
«Vasya non è una mendicante», disse Galya, offendendosi a nome del genero. — È uno studente post-laurea, scriverà la sua tesi, diventerà un ricercatore e poi la sua carriera decollerà.
-Mi hai fatto ridere! – Svetka non è rimasta indietro. — Quale carriera? Di cosa stai parlando? Avevo un candidato, ma non era bravo nemmeno a letto!
Alla fine Svetka suggerì:
-Mettiamo i soldi sul conto così non li diamo tutti alla tua Verochka. Puoi accedere al mio conto di risparmio e gli interessi inizieranno ad accumularsi mentre cerchi una casa per le vacanze. Ti conosco: appena mi giro, non ci sono più soldi, non c’è più dacia. Lascia che lo chieda a suo padre, in realtà non sei stato l’unico a farlo.
Galya divorziò dal padre di sua figlia quando Verochka aveva nove anni, rompendo una tradizione di famiglia: nessuno nella loro famiglia aveva mai divorziato. I genitori, ancora vivi, erano molto turbati, ma Galya non riusciva a perdonargli il tradimento; la ferì profondamente. Il marito stesso le confessò tutto, disse che aveva un’altra donna e che solo con lei aveva imparato cosa significasse amare. Fu doloroso, Galya pianse di notte per un anno intero. Col tempo, ovviamente, l’ho dimenticato. In seguito si sposò, non con il suo vecchio amore, ma con un’altra; aveva ancora figli, quindi non aveva tempo per Verochka.
Galya acconsentì al piano dell’amica. Ho affrontato la scelta della dacia con saggezza: ho studiato a lungo la questione e ho guardato gli annunci pubblicitari. Le piaceva uno, un po’ più costoso di quanto potesse permettersi, ma avrebbe potuto anche chiedere un prestito. Sono andato a dare un’occhiata.
Il proprietario aveva più o meno la sua età, era un uomo alto, calvo e con gli occhi tristi. Il suo nome era Sergei, come il suo ex marito.
“Guarda, il terreno è bello, la casa è fantastica, l’ho costruita io stesso, non ne troverai un’altra uguale”, ha detto.
Galya stessa vide che la casa era addirittura migliore di quanto apparisse nelle fotografie e le piaceva anche il terreno: c’era spazio per i fiori e c’erano tantissimi alberi e cespugli. A Galya non piacevano le aiuole; voleva sempre più bellezza.
-Perché vendi una casa così bella? — chiese Galya. — Non ti dispiace?
“Non è un peccato”, rispose Sergei. — È un peccato che tanta bellezza resti inutilizzata. “Questa è la dacia dei miei genitori, la mia è sul terreno vicino, laggiù”, fece un gesto con la mano. — Abbiamo comprato appositamente un appezzamento di terreno lì vicino con Lyusya, e io e mio padre abbiamo costruito tutto insieme. Non c’è più da tre anni, ma non sono ancora riuscito a decidermi a venderlo. Sai, anche…
