Partire per un breve viaggio con mia sorella Elena doveva essere un’occasione per ritrovare me stessa. Solo due giorni lontano da casa, un po’ d’aria fresca di montagna, due notti senza sentire pianti o lavatrici. Volevo tornare più leggera, più presente per la mia piccola famiglia. Ma il destino aveva altri piani.
Quando domenica sera ho inserito la chiave nella porta di casa, ignara, non avrei mai immaginato che quel gesto avrebbe segnato la fine del mio matrimonio.
La casa era stranamente silenziosa. Nessun odore di cena, nessuna luce accesa in soggiorno. Lila mi corse incontro appena entrai, ma il suo abbraccio era teso, quasi come se avesse trattenuto il fiato per due giorni.
« Dove sei stata, mamma? » sussurrò, affondando il viso nella mia giacca.
La guardai, poi alzai gli occhi verso il corridoio. John, mio marito da nove anni, si affacciò dalla cucina con un sorriso rigido.
« Tutto bene? » chiese, come se fossimo appena tornati da una passeggiata, non da un inferno.
Ma non ci volle molto per notare i dettagli che non quadravano: la porta del bagno rotta, schegge di legno ovunque, la maniglia divelta e il battente spaccato in due.
« Che cosa è successo qui? » chiesi, cercando di non alzare la voce.
John alzò le spalle. « Si è bloccata la serratura, ho dovuto sfondarla. Niente di che. »
Lo guardai negli occhi. Mentiva. E Lila, lì accanto a me, non disse una parola.
Quella notte non dormii. Alle due del mattino, uscì in balcone per respirare. E lì trovai la verità, nei panni stesi dal nostro vicino, Luca.
« Sei tornata, Giulia…» disse, visibilmente a disagio. « Mi dispiace per quello che è successo. »
Lo fissai. « Che vuoi dire? »
Luca sospirò, guardando oltre la ringhiera.
« Sabato pomeriggio… Lila è venuta a bussare da me. Era terrorizzata. Mi ha detto che c’erano delle urla in casa, che aveva sentito piangere una donna nel bagno. Era convinta che suo padre fosse in pericolo. Così sono corso… Ho trovato la porta del bagno chiusa dall’interno e urla. Pensavo stesse succedendo qualcosa di grave, così… l’ho rotta. »
Il cuore mi martellava.
« E dentro? » chiesi.
« C’era John. Con una donna. Mezzi nudi. »
La mia mente si svuotò. Tutte le immagini del nostro matrimonio scorsero come in un vecchio film. Le vacanze, il parto, le risate… tutto si frantumò.
La mattina dopo, affrontai John.
« Ho parlato con Luca », dissi con voce ferma.
Lui sbiancò. « Non è come pensi. »
« No? » sussurrai. « Spiegami. Davvero. Spiegami come mia figlia ha dovuto bussare al nostro vicino perché tu stavi chiuso in bagno con un’altra. »
John rimase in silenzio.
« Hai finito di essere mio marito, John. E soprattutto, hai finito di essere un padre. »
Feci le valigie. Presi Lila per mano e uscii da quella casa senza voltarmi.
Ora viviamo in un piccolo appartamento vicino al mare. Lila ride di nuovo, e io ho ricominciato a respirare.
Non avrei mai voluto che il viaggio con mia sorella segnasse l’inizio della mia nuova vita. Ma a volte, le verità più crudeli sono anche quelle che ti liberano.
