Irina nervosamente passò le dita attraverso il rosario di perline di legno—un regalo di sua figlia da Bali. Trentacinque anni di matrimonio con Vladimir erano diventati un caleidoscopio di ricordi: eccoli giovani, in una stanza di collegio, a fare la zuppa con una sola patata; qui lei cuciva di notte per gli ordini mentre lui finiva gli studi all’istituto; qui c’era il loro primo appartamento, ristrutturato con le loro mani; qui c’era la nascita della loro figlia…
E sempre, assolutamente sempre, lei stava un passo indietro.
— Sai che ho il diritto di gestire i nostri beni come meglio credo? — la voce di Vladimir suonava ingannevolmente calma, come sempre quando stava per esplodere.
— Vova, ma avevamo deciso… — Irina cercò di nascondere il tremore nella voce. — La dacha è nostra, insieme…
— Nostra? — suo marito sollevò un sopracciglio in modo teatrale. Questo vezzo era comparso circa quindici anni fa, insieme ai suoi primi capelli grigi e al suo ruolo di capo dipartimento. — Chi ha pagato? Chi ha costruito? Chi ha preso i prestiti?
— Ho lavorato tutta la vita anch’io! — Irina sbatté la tazza sul tavolo con tale forza che il tè schizzò sulla tovaglia. Normalmente si sarebbe precipitata a pulirlo, ma non ora. — E abbiamo costruito la dacha insieme. Io, per inciso, ho curato tutto il giardino!
— Il giardino! — Vladimir rise come se avesse sentito una barzelletta. — Stai seriamente paragonando i tuoi pomodori ai miei investimenti?
— Senti, Ira, niente isterismi. Domani andiamo dal notaio, e io trasferirò la dacha a Sergey.
— Tuo nipote? — Irina sentì tutto dentro di lei congelarsi. — E nostra figlia? I nipoti?
— Anche il figlio di mia sorella è famiglia. Inoltre, lui ha un’impresa, la manterrà e la farà crescere.
— Ma perché adesso? Perché dietro le mie spalle?
Vladimir si alzò dal tavolo e guardò sua moglie con disprezzo dall’alto.
— Perché l’ho deciso io. E niente scenate. Domani alle undici, dal notaio.
— Puoi esserci se vuoi, ma la decisione sarà mia, fece una pausa e aggiunse, come per piantare un chiodo: — Dopotutto, legalmente, tu non sei niente per me. Non siamo nemmeno ufficialmente sposati, se l’hai dimenticato. Solo trentacinque anni di convivenza.
Questo colpo fu inaspettato per Irina. Avevano effettivamente vissuto insieme per molti anni senza sposarsi, ma poi lo avevano fatto! Anche se quel momento nella loro storia familiare si era affievolito, era diventato opaco—non c’era stato un vestito bianco, né una luna di miele. Avevano semplicemente firmato dei documenti all’ufficio anagrafe prima che nascesse la loro figlia.
Quando la porta della camera da letto si chiuse dietro Vladimir, Irina rimase seduta in cucina, fissando un punto. Il dolore e l’impotenza la sopraffecero. Era davvero stata solo una domestica conveniente per lui in tutti questi anni? “Tu non sei niente per me” — quelle parole bruciavano come ferro caldo.
Non riusciva a dormire. Alle tre del mattino, Irina cedette, si alzò e accese il computer. Con le dita tremanti, digitò nel motore di ricerca: “Diritti del coniuge sulla proprietà comune.”
Alle otto del mattino, Irina era già in piedi davanti all’ufficio di consulenza legale, guardando nervosamente l’orologio.
La notte passata a leggere articoli legali le aveva lasciato delle occhiaie, ma le aveva anche portato una scoperta inaspettata: sapeva tragicamente troppo poco sui suoi diritti.
— Salve, è per incontrare Anna Sergeyevna? — la giovane segretaria la salutò con un sorriso amichevole. — Entri, vi sta aspettando.
Anna Sergeyevna, una donna minuta di circa quarant’anni, con un abito elegante, ascoltò attentamente il confuso racconto di Irina senza interromperla.
— Quindi, lei dice che il matrimonio è registrato, ma suo marito afferma il contrario?
— Sì, ho cominciato a dubitarne… Sono passati tanti anni. Ma ho trovato il certificato in una vecchia scatola.
— E quando è stata acquisita la dacha?
— Abbiamo cominciato a costruirla nel 1996. Abbiamo comprato il terreno un anno prima.
Anna Sergeyevna scrisse velocemente qualcosa.
— Quindi, già durante il matrimonio ufficiale. E a nome di chi è la proprietà?
— Di Vladimir, — Irina abbassò la testa. — Era più semplice allora… L’ha voluto lui.
— Ma ha contribuito? Ha partecipato alla costruzione?
— Certo! Lavoravo come insegnante e davo tutto il mio stipendio. D’estate abbiamo costruito insieme: io facevo gli intonaci e dipingevo. Poi mi occupavo del giardino, piantavo il verde…
L’avvocato annuì e prese una cartella di documenti dalla scrivania.
— Irina Nikolaevna, ascolti attentamente. Secondo la legge, i beni acquisiti durante il matrimonio sono considerati beni comuni, indipendentemente da chi sia il proprietario. Suo marito non può disporre della dacha senza il suo consenso.
— Davvero? — Irina sentì una palla crescere in gola.
— Inoltre, — Anna Sergeyevna si avvicinò, — se ha ricevute di pagamento, foto della costruzione, dichiarazioni di testimoni, tutto questo rafforzerà la sua posizione.
Due ore più tardi, Irina uscì dall’ufficio con una cartella di documenti e un piano d’azione chiaro. Dentro di sé si stava accendendo una scintilla, qualcosa che non provava da anni. Il viaggio verso casa divenne un inventario mentale: album fotografici, vecchie ricevute in una scatola in soffitta, estratti conto bancari…
— Dove sei stata? — Vladimir nemmeno alzò lo sguardo dal giornale quando lei entrò. — Il pranzo non è pronto?
— Dobbiamo parlare, — Irina riconobbe a malapena la propria voce — calma, decisa.
— Di nuovo? Penso che abbiamo già discusso tutto. Fra un’ora andiamo dal notaio.
— Vladimir, — evitò volutamente il familiare “Volodya,” — voglio che tu sappia: non acconsentirò al regalo della dacha.
Suo marito finalmente posò il giornale, e un lampo di sorpresa gli attraversò gli occhi.
— Cosa intendi dire con “non acconsentirò”? Non devi dare o negare nulla. Tu non sei nemmeno parte di questo.
— Davvero? — Irina posò il certificato di matrimonio davanti a lui. — Penso che al notaio piacerà sapere che siamo sposati ufficialmente da trentuno anni. E che la dacha è proprietà comune.
Vladimir impallidì, poi divenne rosso, e la sua mano tremò, accartocciando il giornale.
— Sei impazzita? Che c’entra tutto questo… È solo un pezzo di carta! Ho comprato tutto, ho costruito tutto!
— Abbiamo costruito tutto, — Irina lo corresse decisa. — E posso provarlo. Ho foto, documenti, testimoni.
— Mi stai minacciando? — la sua voce divenne pericolosamente bassa.
— No, — Irina scosse la testa, sorridendo dolcemente. — Ti sto semplicemente dicendo “no” per la prima volta in trentacinque anni.
Rimasero lì, in silenzio, a guardarsi come due estranei. Poi Vladimir improvvisamente si alzò, rovesciando la sedia.
— Come vuoi. Andiamo dal notaio. Vediamo quanto valgono le tue minacce.
L’ufficio del notaio li accolse con la frescura dell’aria condizionata e un’atmosfera calma e professionale. La donna anziana con i capelli grigi e ben acconciati — Inna Pavlovna — li guardò con attenzione, sembrando capire subito la tensione tra di loro.
— **Quindi, volete fare un atto per la proprietà della
