Мне шестьдесят лет. Однажды мне приснилось, что захотелось купить мини-юбку; будто я вошла в магазин на центральной улице Харькова, тронула холодными пальцами шелковые ткани и выбрала ту, что сияла, как утренний туман над Днепром. Я надела её, и город вдруг стал мягко расползаться, улицы словно взмывали в сторону, а я плыла по ним в своих новых желаниях. Вокруг мелькали незнакомые лица мужчины посылали мне комплименты, произносили слова, которые рассыпались конфетами из их уст, а женщины скрещивали руки и бросали мне косые взгляды, будто я нарядилась вместо карнавала на похорон.
Сразу скажу, что обычно не ношу такую одежду, словно бы только в метафорических снах могу позволить себе подобное. Но, словно втайне от мира, недавно я сбросила лишние килограммы, и мой силуэт стал тоньше, как берёзовая ветвь после дождя. Уже давно не мучила себя вредными диетами; наоборот, я пила много воды, училась есть правильно, а самая важная тайна не есть после шести. Как будто на этот час жизнь замирала, и голод исчезал, оставляя пространство для лёгкости.
Я решила отпраздновать свою маленькую победу словно бы это был день Семёна на весеннем рынке: пошла в магазин, выбрала мини-юбку она стала моим амулетом, обещанием, что больше не позволю себе возвращаться к старым формам, всегда буду стройной, всегда красивой.
В новом наряде я отправилась на день рождения подруги, Марии, в уютную квартиру у метро Арсенальная. Там собралась пёстрая компания, мужчины устремляли на меня взгляды, которые тонули, будто голуби в снегу, восхищались моими ногами длинными, как тени домов на вечерней улице. Я будто вновь стала юной манекенщицей на подиуме, и комплименты были как золотые гривны, блестевшие в воздухе.
Но женщины были иной половиной сна. Они смотрели на меня с укором, говорили: «В шестьдесят носить такое неприлично». Я отвечала им, что в обычной жизни не одевалась бы так, но в этот раз имею право показать, что я здорова и красива. Почему не отметить достоинства, если они вдруг стали явными?
Вернувшись домой, я ощущала тревожную двойственность. Вера Игнатьевна и голубая кошка смотрели на меня с дивана, будто судили, но без слов. Я не понимаю, почему женщины так часто бывают суровы друг к другу. Словно во сне, они ищут недостатки и критикуют, вместо того чтобы поддерживать. Почему мы не можем, как на ярмарке, вместе радоваться тому, что хорошего случается?