Quando mia madre mi raccontò la sua storia, non riuscivo a credere che quella donna che avevo sempre visto forte e determinata fosse stata una prigioniera del suo stesso cuore per così tanto tempo. Ada aveva 62 anni, eppure ogni giorno sembrava affrontare una battaglia con il passato, con la paura, con se stessa.
Aveva amato, aveva sofferto, e finalmente, a quel punto della sua vita, aveva deciso di non permettere a nessuno di toglierle più nulla. Dopo il suo primo matrimonio, un fallimento che l’aveva prosciugata fisicamente e emotivamente, aveva cresciuto me, suo unico figlio, con una forza che non potevo nemmeno immaginare. Ma c’era sempre un vuoto dentro di lei. E io, all’epoca un bambino, non riuscivo a comprendere davvero cosa stesse vivendo.
Quando mio padre se n’era andato, Ada aveva trovato la sua nuova pace. Non c’erano urla, solo silenzio. La sua vita era un lento ritorno alla normalità, ma non aveva più creduto all’amore. Non ne aveva la forza, e, sinceramente, pensava che non ne avesse bisogno. Finché non incontrò Luca.
Luca. Mi ricordo la prima volta che l’ho visto. Era alto, affascinante, con occhi che sembravano nascere dal nulla e una risata che ti faceva sentire come se il mondo fosse più leggero. Ada aveva sempre detto che non cercava un altro uomo, che non ne aveva bisogno, ma c’era qualcosa di speciale in Luca. Un incontro casuale nel parco che si trasformò in caffè e chiacchiere. La solitudine che li aveva entrambi segnati sembrò dissolversi in quei momenti.
Quando cominciò a vivere a casa di mia madre, pensai che fosse una benedizione. Lui sembrava gentile, premuroso. Mi aveva fatto piacere vedere Ada sorridere di nuovo. Ma ben presto, le cose cambiarono. Ada ricominciò a cucinare, a stirare, a prendersi cura della casa come se fosse tornata nei suoi vecchi panni. E Luca? Beh, Luca sembrava sempre più distante, come se non fosse davvero interessato a lei, ma piuttosto al suo ruolo di “servizio” domestico.
Fu un giorno, durante una discussione sulla passeggiata del cane, che Ada capì finalmente cosa stava succedendo. Luca non la vedeva come una donna da amare, ma come una figura che doveva servirlo. Quel momento fu un risveglio per lei. Non aveva bisogno di un altro uomo che l’usasse come una cuoca e una donna da nascondere. Aveva bisogno di un uomo che la amasse per ciò che era, non per ciò che faceva.
E fu così che, senza drammi, senza grandi discorsi, Ada lo cacciò via. Non ci fu rabbia, né pianto, solo una consapevolezza che si fece strada nel suo cuore. Lei non era più disposta a sacrificarsi. Aveva già dato troppo. E ora era il suo momento.
Quella fu una delle lezioni più importanti che imparai da lei. Non era mai troppo tardi per cambiare, per rialzarsi, per mettere se stessi al primo posto. Ada mi insegnò che l’amore non aveva nulla a che fare con l’età o con le aspettative degli altri. Amarsi significava prima di tutto rispettarsi. E nessuno avrebbe più avuto il permesso di usarla.
