У меня было три серьёзные отношения. В каждом я думал, что стану отцом. В каждом — уходил, когда разговор заходил о детях. Первая женщина уже воспитывала маленького ребёнка. Мне было 27, мне было всё равно. Я привык к её ритму, к расписанию малыша, к ответственности. Но когда речь зашла о нашем совместном ребёнке, время шло, а результата не было. Она пошла к врачу — проблем не нашли. Начала спрашивать, сдавал ли я анализы. Я говорил: незачем, всё получится. Но со временем мне стало неловко, я стал раздражительным, напряжённым, ссоры стали постоянными. И я ушёл. Вторые отношения были другими — детей не было, оба хотели семью. Шли годы, мы пытались снова и снова. Каждый отрицательный тест заставлял меня замыкаться, она всё чаще плакала. Я избегал разговора, а когда она предложила обратиться к врачу, сказал, что всё преувеличено. Начал опаздывать, терять интерес, чувствовать себя в ловушке. Через четыре года мы расстались. Третья женщина воспитывала двух подростков-сыновей. Сразу сказала: не обязательно иметь больше детей. Но разговор всё равно возник — на этот раз уже с моей подачи, чтобы доказать что смогу. Но опять — ничего. Появилось чувство, что я не на своём месте. Во всех трёх случаях я сталкивался не только с разочарованием, но и со страхом — страхом услышать от врача, что проблема во мне. Я так и не сдал анализы, ничего не подтвердил. Предпочёл уйти, чем узнать правду, которую, возможно, не вынесу. Сейчас мне за сорок, я смотрю на своих бывших — у них семьи, дети, но не мои. И порой спрашиваю себя — действительно ли я уходил, потому что устал… или потому что не хватило смелости остаться и признать то, что могло происходить со мной.

В жизни у меня было три серьёзных отношения. В каждой из этих связей мне казалось, что вот-вот я стану отцом. И в каждой я уходил, когда разговоры о детях становились по-настоящему серьёзными.

Первая женщина, с которой я был, уже воспитывала маленького сына. Мне тогда было двадцать семь. Сначала мне было всё равно я подстроился под её жизненный уклад, привык к её расписанию, к домашним заботам, связанным с ребёнком. Но когда зашла речь о том, чтобы завести общего ребёнка, месяца шли за месяцами, а результат оставался прежним ничего не происходило. Она первой пошла к врачу у неё, как оказалось, всё в порядке. Потом начала задавать мне вопросы: сдавал ли я анализы, проверялся ли. Я только отмахивался, мол, нет в этом надобности, всё само решится. Но внутри всё сильнее нарастало раздражение, неловкость, напряжение. Мы всё чаще ссорились. И в какой-то момент однажды я просто собрал вещи и исчез, не сказав почти ничего.

Вторая история была уже другой. Эту девушку звали Варвара, у неё не было детей. Практически с первого дня прозвучало: мы оба хотим семью, хотим малышей. Годы шли, мы пробовали снова и снова. Каждый раз, когда Варвара появлялась из ванной с отрицательным тестом, я будто бы замыкался в себе, уходил в тень. Она всё чаще плакала по ночам. Я всё меньше хотел говорить о проблеме, всё больше сторонился её, лишь бы не обсуждать очередную неудачу. В какой-то момент она предложила вместе обратиться к врачу. Я резко отреагировал: мол, ты всё преувеличиваешь. Потом начал задерживаться на работе, терял интерес к жизни дома, ощущал себя как в ловушке. Через четыре года всё это закончилось я ушёл.

Третья моя женщина, Олеся, была старше, у неё уже росли два сына-подростка. Она сразу сказала не переживай, мне больше детей не нужно. Но тема всё равно всплыла на этот раз из-за меня. Я отчаянно хотел доказать себе, что могу стать отцом. Но время шло, а ничего не выходило. Я всё больше чувствовал себя чужим, будто только мешаю их семье, не вписываюсь в их жизнь.

В каждой из этих историй было не просто разочарование. Был страх остаться наедине с врачом и услышать диагноз, признать, что суть проблемы во мне. Я так и не сдал ни одного анализа. Я ни разу не рискнул посмотреть правде в глаза. Лучше уж уйти, чем узнать ответ, которого возможно не вынесу.

Теперь мне уже за сорок. Иногда я вижу своих бывших, их новые семьи, их детей, которых растят другие мужчины, не я. И иногда я спрашиваю себя: действительно ли я уходил, потому что устал, или потому что мне не хватило смелости остаться и посмотреть в лицо тому, что происходило со мной на самом деле?