Я никуда не поеду едва различимо шепчет женщина. Это мой дом, я его не покину. В её голосе звенят сдержанные слёзы.
Мам, говорит мужчина. Ну ты же понимаешь, что я не смогу ухаживать за тобой Ты должна понять.
Алексей грустно смотрит на маму. Он видит, как ей тяжело и как она волнуется. Она сидит на старом продавленном диване своего родного дома в тихой российской деревне.
Всё нормально, я справлюсь, не нужна мне никакая опека, упрямится она. Оставьте меня.
Но Алексей знает она не справится. Это инсульт. Светлана Петровна всю жизнь болела понемногу, а после недавнего перелома ноги сыну пришлось уходить в длительный отпуск, чтобы за ней приглядывать. Тогда она тоже бодрилась, но без него в тот период не могла и шагу ступить одна.
С недавних пор у Алексея пошли хорошие заработки. Он собирался летом отремонтировать материн дом, чтобы ей было уютнее. Но случился инсульт. Теперь ремонт потерял смысл, женщину нужно было увозить в город.
Марина соберёт твои вещи, кивнул он на жену. Проси всё, что понадобится.
Светлана Петровна молчит, упрямо смотрит в окно, где лёгкий осенний ветер срывает жёлтые листья с вековых берёз, которые она помнит с детства. Её правая, ещё рабочая рука судорожно сжимает вторую, безжизненную.
Марина возится в шкафу, звенит вешалками, постоянно спрашивает, что взять, но свекровь не отвлекается на нее. Мысли женщины будто где-то далеко гораздо дальше старых халатов и поломанных очков на комоде.
Светлана Петровна всю жизнь прожила в этой исчезающей деревне, швеёй, сначала в ателье, потом на дому, а когда заказов стало совсем мало ушла в огород и быт, вкладывая туда всю душу. Переселиться в городскую многоэтажку, оставить родное хозяйство, старую печь и яблоню за окном казалось ей немыслимым.
…
Лёша, она опять ничего не ест, сетует Марина на кухне, тяжело опуская тарелку на стол. Я больше не могу, у меня нет сил
Алексей смотрит на жену, потом на полную, нетронутую тарелку. Затем идёт в комнату к матери.
Светлана Петровна неподвижно сидит у окна, будто не видит ничего вокруг, её глаза потускневшие, устремлены в никуда. Дееспособная рука крепко держит онемевшую.
Комната напоминает спортивный зал: повсюду эспандеры, тренажёры, тюбики с мазями, на тумбочке горсть таблеток. Без Алексея она бы к ним и не подошла.
Мама?
Светлана Петровна не реагирует.
Мама?
Сынок?.. тихо и смазанно отзывается она.
Инсульт у неё забрал даже речь. Сейчас стало чуть понятнее, но все равно слова иногда не разобрать.
Почему ты не ешь? Марина старалась, готовила. Опять почти ничего не ела.
Не хочу, сынок шепчет она. Поворачивается к Алексею. Правда, не хочу. Не заставляй меня.
Мам Ну чего бы тебе хотелось? Скажи только
Алексей садится рядом. Она берёт его за руку:
Ты же знаешь, чего я хочу, Лёша. Домой хочу Боюсь, больше его не увижу.
Он тяжело вздыхает.
Мам, ты же знаешь я на работе целыми днями. Марина с тобой по врачам мотается. Зима, дороги Может, дождёмся весны? Она тебе кивает, Алексей мягко улыбается, выходит.
Лишь бы не стало поздно, сынок Лишь бы не стало поздно еле слышно доносится за ним.
…
Извините, ЭКО опять не дало результата, сочувствует врач, снимая очки и глядя на молодую женщину.
Марина трясёт головой, прикрывает лицо:
Ну почему так? У всех выходит Вы же говорили после первого ЭКО не получилось, это нормально, но уже третий раз! Почему?
Алексей молча держит жену за руку. Он нервничает в соседнем кабинете его мама на массаже, пора её забирать.
Марина, вы очень зациклись на беременности. Стресс для вашего организма непреодолимый фактор осторожно говорит доктор.
Как тут быть спокойной? Я работаю удалённо, чтобы платить за это безумно дорогое ЭКО, бегаю по врачам, лекарства горстью, ухаживаю за свекровью Она или ест, или отказывается, лекарства не пьёт! И муж вечно с мамой, а не со мной!
Марина резко замолкает, выскакивает, хлопнув дверью. Алексей извиняется и выходит за ней.
Прости меня… Я не хотела Я устала видеть, как человек чахнет, видеть одну полосу на тесте, тратить целое состояние на процедуры Я не выдерживаю…
Если бы я мог я бы вам обеим помог Но не всё в моих руках шепчет Алексей.
Я знаю сквозь слёзы улыбается Марина.
Они долго молчат, взявшись за руки. Затем Марина поднимается, вытирает слёзы.
Пойдём. Светлана Петровна, наверное, уже ждёт. Она после больниц всегда грустит
…
Ваша мама почти не продвигается, вздыхает невысокий пожилой доктор в круглых очках, когда Алексей спрашивает о состоянии.
Они отходят, чтобы Светлана Петровна не слышала; рядом Марина.
Когда вы впервые пришли, я думал восстановится. Вероятность мала, но у неё не было ни вредных привычек, ни диабета Шанс был.
Но ничего не меняется
Мне кажется, она сама не хочет жить. В её глазах нет огня Она как будто сдалась.
Алексей кивает сам всё видит. Мама похудела на пятнадцать килограммов, перестала быть собой: всё время сидит у окна, ни читать, ни телевизор не смотрит, ни с кем не говорит только смотрит через стекло.
После инсульта бывают перемены в характере, осторожно говорит врач. Но я думал, с ней такого не будет. На первом приёме всё было иначе.
Дело, наверное, в другом тихо соглашается Алексей.
…
Лёш, говорит Марина в телефон, сможешь отменить командировку? Светлане Петровне совсем плохо. Боюсь, ты не успеешь
Говоря это, Марина ощущает ком в горле. Она знает, что для мужа мать всё. Да и ей самой трудно смотреть, как свекровь лежит, почти не двигаясь.
Раньше она часами смотрела в окно, слушала старые пластинки проигрыватель из деревни, он достался ей от отца, бывшего учителя музыки.
Теперь просто лежит и глядит в одну точку. Даже еду почти не трогает, только молоко пьёт. Хотя всегда ворчала, что городской продукт не настоящий. Но теперь пьёт…
Алексей в этот же вечер приезжает, всю ночь сидит возле мамы.
Ты знаешь, чего я хочу Ты обещал
Он кивает. Наутро они едут в деревню. Врачам Светлана Петровна отказывается верить.
В больницу больше не хочу. Домой.
На календаре март, дороги ещё держатся, удаётся проехать прямо к порогу родного дома. Алексей помогает маме сесть в кресло-каталку.
Вокруг капает талая вода, снег отступает, открывая землю. Деревья качаются от тихого ветра, а солнце уже мягко пригревает.
Весь день Светлана Петровна сидит на дворе, впервые за долгое время улыбается. Она глубоко дышит, смотрит в небо и тихо плачет от счастья.
Она опять дома: видит свой покосившийся дом, тёплое солнце, слышит жужжание большой деревенской весны, ощущает на пальцах холод талой воды
Вечером она спокойно ужинает, потом ещё долго сидит на крыльце, улыбаясь своему дому. Ночью её не стало. Она ушла как будто во сне с лёгкой, тихой улыбкой на лице. Ушла счастливой.
Алексей и Марина берут отпуск: устраивают похороны, разбирают дом, решают, что дальше. Но больше всего Алексею просто хочется побыть здесь, вдохнуть запах весны, провести время в покинутом доме. Сколько лет он не оставался здесь надолго.
Перед возвращением у Марины вдруг ухудшается самочувствие. Ванная, неожиданная тошнота, нервно-мокрые ладони. Она возвращается к мужу с тестом на беременность: впервые за всё время две полоски.
Это это твоя мама, Лёша Она нам помогла не верит глазам Марина, всхлипывая.
Алексей смотрит в чистое, безоблачное небо. Молча качает головой и крепко прижимает жену. Да, это был её подарок. Самый важный и дорогойВесеннее солнце скользит по столетним берёзам, ветви стучатся в стекло, будто прощаются. Марина и Алексей молча идут по двору, и кажется всё будто дышит иначе: мягче, свободнее.
В последний день, уходя с крыльца, Марина вдруг замечает у забора первый робкий подснежник. Она замирает, трёт ладонью живот и улыбается сквозь слёзы таким же прозрачным светом, каким улыбалась Светлана Петровна в свой последний вечер.
Она всегда хотела, чтобы внуки бегали тут, тихо говорит Марина. Обещай, что мы вернёмся сюда.
Алексей сжимает её ладонь. Он смотрит на детальки родного дома, на оконце, где висит матерчатая занавеска, сшитая давным-давно заботливыми руками мамы. Казалось бы ничего не изменилось, но в каждом уголке сейчас живёт её тепло.
Вернёмся, шепчет он. С малышом.
На крыльце тонкий весенний ветер поднимает к небу легкий пух от прошлогоднего одуванчика, пробившегося у самого порога. Далеко внизу разносится тихий звон колокольчика будто кто-то ещё ненадолго остался здесь, чтобы попрощаться и благословить новую жизнь.
Алексей оглядывается ещё раз и вместе с Мариной они уходят по освежённой солнцем тропинке между талого снега и молодой травы. Дом остаётся за спиной, наполненный тёплой памятью и ожиданием новых встреч ведь жизнь, по-настоящему, только начинается.