La giornata in ufficio era iniziata come al solito. Alcuni bevevano il caffè, altri guardavano l’orologio con ansia, contando quanto tempo mancasse prima di poter andare via, mentre altri ancora si mettevano subito al lavoro per farsi notare dal capo.
A proposito, l’azienda era guidata da Jurij Timofeevič, un tipo giovane e arrogante che i suoi subordinati non sopportavano apertamente, inventando dietro le sue spalle nuovi soprannomi offensivi.
«Allora, il nostro bamboccio ha già fatto qualche milione oggi?»
«Macché! Sarebbe meglio che non sperperasse quello che ha!» — ridevano le ragazze dell’ufficio nella sala fumatori.
Questo atteggiamento nei suoi confronti non era dovuto solo al suo comportamento, ma anche al fatto che aveva ottenuto quella posizione grazie al matrimonio con la figlia del proprietario dell’azienda. Il suocero era stato costretto ad assumere il genero, anche se inizialmente era assolutamente contrario a quel matrimonio.
Anche se tutti in azienda sapevano come Jurij avesse costruito la sua carriera, tutti tacevano: ognuno teneva alla propria posizione e allo stipendio sicuro. Inoltre, opporsi al capo non portava mai a nulla di buono, e il giovane, anche se era stato fortunato, era determinato, scaltro e intelligente. Cercava sempre di trarre vantaggio da ogni situazione.
Ad esempio, puntava a firmare contratti alle condizioni più vantaggiose per l’azienda, ma per qualche motivo sconosciuto ciò non portava a un aumento dei profitti.
Jurij sapeva bene il perché. Infatti, aveva ottenuto il ruolo dirigenziale «per raccomandazione», mentre prima aveva solo eseguito ordini. Non aveva alcuna competenza in gestione aziendale. Finché il suocero era vivo, pensava che fosse tutto molto più semplice.
Leonid Davidovič aveva fondato l’azienda molti anni prima, sacrificando la propria salute per costruirla da zero, e alcuni anni prima era morto, lasciando tutto ciò che aveva creato.
Quando era ancora in vita, Jurij si comportava in modo discreto ed eseguiva gli ordini della direzione, ma dopo la morte di Leonid Davidovič, aveva preso fiducia in sé e aveva iniziato a comportarsi in modo diverso.
E quando assunse la direzione dell’azienda come parente, la nuova posizione gli diede alla testa. Se solo il suocero avesse saputo in quali mani stava lasciando l’impresa costruita con fatica negli anni turbolenti del dopoguerra…
Il vecchio aveva sacrificato la vita per la prosperità. Tutto funzionava a meraviglia nell’azienda; il sistema era ben oliato, mentre Jurij accumulava ritardi nei pagamenti e calava la redditività, senza però sembrare troppo preoccupato. L’eredità generosa gli era arrivata troppo facilmente.
Jurij si rivelò un erede inaffidabile, non solo negli affari. Anche nella vita privata giocava sporco, tradendo regolarmente la moglie. Dasha non sapeva nulla, ma il cuore di una donna può sentire quando qualcosa non va. Jurij però non aveva alcuna intenzione di ascoltarla. Offuscava la mente della moglie con scuse su riunioni continue e tanto lavoro.
Un giorno, in ufficio apparve una nuova addetta alle pulizie, di nome Zinaida. Di solito, persone di questo livello passano inosservate. Le donne delle pulizie sono lavoratrici invisibili che fanno il lavoro sporco. Ma Zina non era così. La vita era stata dura con questa giovane donna, ed era impossibile guardarla senza provare compassione. Metà del suo viso era coperta da ustioni, che colpivano profondamente.
A volte, qualcuno la fissava troppo a lungo, provocando disagio generale. Gli impiegati uscivano dalle stanze con disgusto quando Zina arrivava a pulire. Alcune delle belle ragazze sembravano persino imbarazzate della propria bellezza in sua presenza, alcune la compativano, altre la disprezzavano apertamente. Inoltre, la ragazza era muta.
La responsabile delle risorse umane l’aveva assunta senza nemmeno guardarla due volte, dato che Dasha, la moglie di Jurij, aveva telefonato chiedendo di darle un lavoro. Per fortuna c’era un posto disponibile.
Così Zina cominciò la sua modesta carriera nell’azienda, dove spesso veniva apertamente derisa. Non rispondeva mai. Lavorava e basta, con la testa bassa e lo sguardo rivolto verso terra.
Per Jurij Timofeevič, persone come lei non contavano nulla. Un giorno, il suo sguardo si posò sulla figura insignificante di Zina.
«Un’altra bruttina,» pensò.
Col tempo iniziarono a circolare voci nell’azienda che la donna delle pulizie si tratteneva fino a tardi, lucidando letteralmente l’ufficio del direttore. All’inizio, Jurij ne fu lusingato. Pensava che la ragazza fosse segretamente innamorata di lui. D’altronde era un bel ragazzo, e le nuove impiegate giovani spesso lo guardavano con ammirazione.
Sapendo che era il grande capo, alcune cercavano di avvicinarsi a lui, sognando un avanzamento. E lui prometteva loro tutto, ma una volta ottenuto quello che voleva, le licenziava senza scrupoli. A volte gli veniva voglia di divertirsi anche con la donna delle pulizie.
«Un tipo strano da aggiungere alla mia collezione,» sorrideva tra sé.
Tuttavia, Zina, pur trascorrendo più tempo del dovuto nell’ufficio del capo, non chiedeva mai un aumento. In ufficio l’argomento non si chiudeva. Insieme alle voci sulla sua presenza costante nell’ufficio di Jurij, si parlava anche del motivo di tanto zelo, e se stesse cercando di ingraziarselo.
«Guarda come lavora! Ma non sa che il nostro Jurij non dà aumenti…»
«Già, l’azienda è in crisi,» mormoravano le lingue maligne.
Per chiarire la situazione, Jurij Timofeevič decise di parlare con la donna delle pulizie, ma non riuscì a cavarle nulla. Si strinse nelle spalle e presto dimenticò la cosa.
Una mattina notò che i documenti sulla sua scrivania non erano nella stessa posizione della sera prima. Questo lo insospettì. Senza pensarci troppo, decise di fare una piccola prova, posizionando un oggetto — un posacenere — sopra una pila di documenti e memorizzandone l’esatta posizione. La mattina successiva, tutto fu confermato: qualcuno stava rovistando tra le carte, e il posacenere era stato spostato.
