— Verka, sei proprio tu? Che sorpresa! Terzo figlio? Sei incredibile! Non sapevo che Ivanych fosse ancora… aspetta, Ivanych non c’è più. — Kostik si fermò a metà frase, rendendosi conto di aver messo in imbarazzo la sua ex compagna di classe.
— Sì, Kostik, Ivanych non c’è più. Ma io ci sono. E questo, — Vera indicò con lo sguardo il suo grande pancione, — c’è!
Non provava vergogna e l’imbarazzo svanì. Dopo nove mesi di gravidanza, era come un profumo di campi estivi che svanisce con l’arrivo dell’autunno freddo e umido. Kostik guardò di nuovo Vera. Lei sorrise, pronta a proseguire lungo il corridoio. Gli sembrava di rivedere la stessa Verka di dieci anni prima, quando sedevano uno accanto all’altra al banco di scuola.
Allegra, vivace, piena di vita. Allora, a scuola, a Kostik mancò il coraggio di dirle le parole più importanti. Poi lei si era sposata, aveva avuto figli.
Anche Kostik era partito dal suo paese natale in cerca della felicità. Gli anni passarono, ma la felicità non arrivò mai. Di nuovo si avvicinava il Capodanno, ma lui non aveva né l’umore né la forza per festeggiare. Come se non bastasse, una zia era stata ricoverata in ospedale. Dovette prendere un permesso improvviso e correre in città, a pochi chilometri dal paese natale. Kostik non si aspettava di incontrare lì Vera. Non la vedeva da molti anni.
Ancora più a lungo si era imposto di non pensarci. Quando lei quasi scomparve dietro una porta, gli venne in mente una semplice domanda: c’era qualcuno che l’avrebbe accolta con il suo “sacco” per il parto?
— Verka! Aspetta! Dimmi, quando… cioè, quando ti dimetteranno?
— Kostik, sempre il solito! Mi hanno appena ricoverata. Quando Dio vorrà, tornerò a casa!
— E chi ti accoglierà? Tuo marito?
— Non ho marito. Nessuno. Ma è una lunga storia, e io sto male a stare in piedi. Mi accompagnerò da sola. Oppure Maria Ivanovna mi aiuterà.
— Chi sarebbe? La nostra insegnante di chimica? La madre di Ivanych?
— Sì, proprio lei.
— Ma avevi detto… Comunque, non importa. Ecco il mio numero. Quando nascerà il bambino, chiamami! Ti verrò a prendere e ti porterò a Polevka! È da tanto che non ci vado, almeno vado a trovare i miei genitori.
— Li vado a trovare una volta al mese. Taglio l’erba, porto i fiori freschi. Non preoccuparti, non sono soli. Le tombe sono curate, va tutto bene. — Vera parlava calma e prese il numero. Poi si girò risoluta e se ne andò, lasciando Kostik solo con i suoi ricordi.
Che storia! Che fortuna aver incontrato Vera proprio oggi in ospedale! Ora c’era un motivo in più per aspettare la festa. Un motivo importante!
Vera passò silenziosa davanti alla stanza. Era tardi, tutti dormivano. L’infermiera severa, dopo aver guardato con disapprovazione i semplici vestiti di Vera, disse bruscamente:
— Non puoi stare così! Perché non ti sei preparata? Non sei una ragazzina, dovresti capirlo. Va bene, spogliati, ti porterò la camicia da notte dell’ospedale.
Pochi minuti dopo, avvolta in una vecchia veste consumata risalente ai tempi della perestrojka, Vera entrò silenziosamente nella stanza e si sedette sul bordo del letto. Le compagne di stanza dormivano tranquillamente, non voleva disturbare nessuno, ma neanche riusciva a prendere sonno. Si alzò e si avvicinò piano alla finestra. Che bellezza in città! Per la festa tutto era decorato, luminoso, allegro, festoso!
Nel loro paese non avevano mai nemmeno sognato una cosa del genere. Raramente qualche casa era decorata all’esterno. Tutti ammiravano la bellezza solo dentro le case, senza condividerla con i vicini. Vera aveva smesso da tempo anche di decorare la sua casa dall’interno per le feste.
A cosa serviva? I figli erano cresciuti, volati via come foglie di calendario. Marinka si era sposata in autunno, Dimka era andato con la sua promessa sposa nella capitale, anche loro avevano accennato al matrimonio.
Raramente tornavano a casa. Forse si poteva mettere l’albero o qualche ghirlanda per loro. Ma loro non sarebbero venuti per le feste. Erano troppo impegnati. E per sé stessa, che senso aveva decorare? Non aveva nemmeno il tempo di guardare le decorazioni. Tutto il giorno tra lavoro e preoccupazioni. Entrava in casa solo per poggiare la testa sul cuscino. Vera non credeva più a tutta questa frenesia festiva.
Ma ora, vedendo le luci allegre delle ghirlande che avvolgevano gli alti abeti lungo la recinzione della maternità, capì: tutto questo è necessario! Servono le ghirlande, l’albero, le decorazioni! Serve la festa! Serve la festa a tutti! Anche a chi non è affatto felice, come lei. E a chi non ha niente da festeggiare, come Maria Ivanovna.
