«Che brutta moglie ha tuo figlio!» — mi sussurrò la vicina. Ma poi successe qualcosa che la fece tacere per sempre…
Quando tornai da Sochi, dove ero stata ospite da mio figlio per la loro semplice cerimonia civile, avevo il cuore colmo di gioia. Non per banchetti sfarzosi o feste rumorose, ma per ciò che avevo visto: Kolja era felice, e la sua Olga era una ragazza gentile, sincera e luminosa. Si erano sposati senza fronzoli, in famiglia, con una cena semplice a casa. Per loro contavano i sentimenti, non l’apparenza.
Tornata nel nostro paesino vicino a Rjazan’, dove ogni passo è sotto osservazione, non avevo ancora acceso il bollitore che già sulla porta comparve Arina Petrovna, la solita vicina che mette sempre il naso negli affari altrui.
— Allora, com’è andato il matrimonio? Hai visto il vestito della sposa? C’erano tanti invitati?
— Non è stato un vero matrimonio. Solo la firma e una cena in famiglia.
— Ah, hanno voluto risparmiare? Il mio Vadik ha festeggiato al “Melo d’Oro”, trecento invitati!
Tacqui. Il suo Vadik è già al quarto matrimonio, e lei si vanta ancora di quelle nozze a cui nemmeno partecipò. E suo figlio la va a trovare una volta ogni cinque anni.
— Ma mio figlio ha trovato il vero amore. Niente ostentazione, solo sentimento sincero.
— E tua nuora? Lavora almeno?
— È infermiera. Si sono conosciuti su una nave — Kolja lavora nella marina.
— Ah sì? Beh, tanto lui la lascerà. Non è alla sua altezza.
Quelle parole mi strinsero il cuore. Non replicai. Chiusi semplicemente la porta. Da quel giorno, ci parlammo sempre meno.
Passarono sei mesi. Kolja finì il contratto e si trasferì con Olga a casa mia. Ero felice di averli vicini. Olga trovò lavoro all’ospedale locale, Kolja in una piccola officina. Vivevano in armonia, arredavano la casa con amore.
Ma Arina Petrovna non si placava. Continuava a venire con i suoi “buoni consigli”:
— Ma che mostro si è preso tuo figlio! Ha una cicatrice su tutta la guancia — che bellezza! Tuo figlio è un bel ragazzo, e accanto a lui c’è quella…
— Quella è il suo amore! — le tagliai corto. — E, per inciso, è una persona d’oro!
Sì, Olga aveva una cicatrice evidente. Ma la sua anima brillava talmente tanto che presto tutto il paese se ne accorse. Un’infermiera nata: sempre disponibile, anche di notte o con il maltempo.
Poi accadde un miracolo.
Una sera tardi, prese fuoco un vecchio capanno vicino all’ospedale. Tutti corsero a dare una mano. A un tratto, un urlo:
— C’è una bambina dentro! È rimasta bloccata!
Senza esitare, Olga si lanciò tra le fiamme. Dopo pochi secondi, uscì correndo con Nastja, una bambina di cinque anni, tra le braccia. Subito dopo, il tetto crollò. L’aveva salvata all’ultimo secondo.
Quella notte persino Arina Petrovna tacque.
Olga vegliò su Nastja tutta la notte. La bambina aveva respirato fumo, ma era viva. I genitori, in lacrime, ringraziavano:
— Ha salvato ciò che abbiamo di più caro…
— Anche a me una volta hanno salvato, — disse piano Olga. — Negli anni Novanta, in Cecenia. La nostra casa fu bombardata. Avevo sette anni. Un soldato russo mi portò fuori. Lui morì, ma mi lasciò la sua croce. La porto sempre con me.
Si tolse la catenina. Il nonno di Nastja, Nikolaj Semënovič, impallidì:
— Quella… è la mia croce. L’avevo data a mio figlio. È scomparso in guerra…
Le lacrime scesero sul suo volto. Per trent’anni non aveva saputo come fosse morto suo figlio. Ora sapeva: salvando una bambina. E ora quella stessa bambina aveva salvato sua nipote…
— È tua — disse a Olga. — Te la sei guadagnata.
Un mese dopo andammo insieme sulla tomba di quel soldato. Nikolaj Semënovič restò in silenzio, stringendo dei fiori tra le mani. Le lacrime non erano più di dolore, ma di gratitudine verso il destino che gli aveva svelato la verità.
E Arina Petrovna? Non ebbe mai il coraggio di avvicinarsi. Spiava solo da dietro la staccionata.
La verità è che la gentilezza e il coraggio contano più dell’aspetto esteriore. Una cicatrice può essere il segno di un eroismo. E l’amore di mio figlio — non è certo materia da pettegolezzi.
Questa è la mia “terribile” nuora.
La cosa più bella che sia mai successa alla nostra famiglia.
