Avevo passato tutta la giornata a badare al mio nipotino Matteo. Il piccolo era un turbine di energia, e io ero lì a inseguirlo, preparargli da mangiare, cambiarlo, farlo ridere e consolarlo quando si metteva a piangere senza motivo. Era faticoso, ma lo facevo con amore, perché so quanto mia figlia Laura sia impegnata al lavoro e quanto abbia bisogno di aiuto.
Alla sera, esausta e affamata, sono andata in cucina per prendere qualcosa da mangiare. Sono andata al frigorifero, aprendo la porta con la speranza di trovare qualche avanzo o uno snack veloce. Ma proprio in quel momento, Laura è entrata e con uno sguardo serio mi ha fermata.
“Non toccare niente dal frigorifero, mamma,” ha detto con voce ferma. “Ho preparato il pranzo di Matteo e di Marco, e c’è tutto per domani. Se prendi qualcosa, poi mancherà per loro.”
Sono rimasta sorpresa e un po’ offesa. Dopo tutto, avevo passato l’intero giorno con Matteo, facendo la babysitter e aiutandola a gestire tutto. E ora mi proibiva di prendere qualcosa da quel frigorifero?
Mi sono trattenuta, ma poi ho capito che il vero motivo non era solo il cibo, ma un modo per far capire che, anche se aiuto, ci sono dei confini e delle regole da rispettare.
Così, ho deciso di prendere l’iniziativa: sono uscita e ho comprato tutto quello che poteva servire a me e a loro, ho cucinato una cena speciale e ho lasciato un biglietto sul frigorifero, scritto con affetto.
“Grazie per la fiducia, Laura. Da oggi il cibo è per tutti, e se serve, sarò sempre qui ad aiutare. Con amore, mamma.”
Quella sera, quando Laura ha letto il biglietto, ha sorriso e mi ha abbracciata forte. Da quel giorno il frigorifero non è più stato un luogo proibito, ma il simbolo del nostro rispetto e del nostro affetto reciproco.
