— “Roma, Romochka, abbiamo due gemelli!” gridò Tanya con la voce tremante al telefono. “Sono nati così piccoli, solo due chili e mezzo ciascuno, ma sono sani. Va tutto bene!”
Dall’altro lato della linea, Roman sbuffò piano. “Ma l’ecografia aveva già detto che erano gemelli,” brontolò. “Maschi?”
— “Sì, ragazzi! Sono così carini!” Le lacrime le scendevano sulle guance mentre, ancora nel letto d’ospedale, stringeva i due neonati al petto. Finalmente, dopo nove mesi di incertezza, paura e solitudine, i suoi figli erano lì. Vivi. Veri. Suoi.
La gravidanza non era stata né romantica né desiderata da entrambi. Roman, il padre, all’inizio non voleva affatto quei bambini. Lavoravano insieme in una piccola azienda: lei contabile, lui autista. Non si erano mai innamorati, non davvero. Era stato un avvicinamento nato più dalla noia e dal bisogno di conforto che da un legame profondo.
Roman era appena uscito da un disastro sentimentale: Lida, la sua storica fidanzata, lo aveva tradito con un’amica in comune. Lo aveva visto con i suoi occhi — un bacio rubato in una macchina parcheggiata nel retro di un bar. Il matrimonio era stato annullato. Il cuore di Roman, già fragile, si era chiuso come una cassaforte.
Tanya, invece, era un’anima buona. Giovane, ingenua, fresca di laurea, con il sogno di una famiglia vera. E così, quando rimase incinta, lo disse a Roman con la voce tremante, temendo la sua reazione. E lui reagì come lei temeva: silenzio, freddezza, distanza.
Passarono i mesi, e Roman non si fece quasi più sentire. Pagava qualche spesa medica, sì, ma solo perché “era giusto”. Nessuna carezza, nessuna visita, nessuna emozione.
Ma ora, con i bambini tra le braccia, Tanya non pensava più a tutto questo. Pensava al respiro dei suoi figli, al loro calore contro la pelle, al miracolo della vita che aveva resistito nonostante tutto.
Fu il giorno dopo, mentre Tanya ancora riposava in ospedale, che Roman si presentò. Non portava fiori, né peluche, ma un’espressione diversa. Era più pallido del solito, e nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo: timore. E forse anche un barlume di stupore.
Guardò i bambini nel lettino. Li fissò per lunghi secondi, senza dire nulla.
— “Posso prenderne uno?” chiese infine, con voce incrinata.
Tanya annuì, sorpresa.
Roman prese in braccio il più piccolo. Lo tenne goffamente all’inizio, poi il bambino si mosse, emise un vagito… e Roman si sciolse. Qualcosa in lui si aprì, qualcosa che credeva morto da tempo.
— “Sono… davvero miei?”
— “Li vuoi fare il test del DNA?” rispose Tanya, mezza sorridendo, mezza ferita.
Lui scosse la testa.
— “No. Non serve. Gli occhi… hanno i miei occhi. E il naso è tuo.”
Restarono in silenzio.
Roman passò ore con loro. Tornò ogni giorno, poi ogni sera. Portava pannolini, comprò una culla nuova. E un giorno, con la voce rotta, le chiese: “Posso provare a essere un padre? Non so se sarò bravo. Ma voglio provarci.”
Tanya non rispose subito. Lo osservò. Guardò le sue mani, che ormai sapevano tenere un neonato con delicatezza. E pensò che forse, contro ogni aspettativa, a volte l’amore arriva dopo la nascita. Non come passione, ma come responsabilità. Come scelta. Come cura.
