Кот по ночам будит хозяйку и выгоняет ее на диван. Она жалуется на бессонницу, пока не сдает один анализ.
Поздними вечерами мне частенько звонят. Почему-то многие убеждены: если ты ветеринар, то должен отвечать на все вопросы мироздания, особенно в два ночи, когда только задремлешь, а на груди уже уютно лежит кот.
Но сегодня звонок раздался среди бела дня. Женский голос в трубке звучал настолько уставшим, будто у нее за плечами не одна бессонная ночь. Я машинально посмотрел на часы, чтобы убедиться, что это правда день.
Алло, это клиника Сергея? осторожно спросила она, словно сейчас я могу прорычать.
Да, ветеринарная клиника. Сергей это я.
Меня зовут Оксана. Я была записана к вам на прием. У меня проблема… с котом. Он не дает мне спать.
«С котом» и «не дает спать» формулировка размытая. Тут может быть всё: от алергии до экзистенциального кризиса.
Приходите, разберемся, ответил я. Принимаю обоих питомца и бессонницу.
Оксана появилась в кабинете тихо, почти как в храме. Ей было около пятидесяти, строгая стрижка, аккуратное пальто, будто она направляется на важную встречу, большая сумка вся жизнь с собой. Переноску она держала особо бережно, изнутри что-то недовольно шевельнулось.
Это Яша, сказала она. Хотя ночью он не Яша, а какой-то ночной санитар.
Поставила переноску на стол. Два больших медно-жёлтых глаза сразу уставились на меня. Серый, пушистый, похожий на коврик из шерсти кот, оглядел меня с достоинством и удобно утроился в углу клетки.
Ну, давайте вашего санитара, улыбнулся я. Рассказывайте подробнее.
Оксана тяжело вздохнула, словно жаловалась не на кота, а на судьбу:
Он приходит каждую ночь. Не просто мяукает навязчиво будит. В три-четыре утра подходит, по лицу лапой бьет, если не встаю громче, иногда цапнет. Одеяло стаскивает, бегает по мне, пока не уйду в зал на диван, не угомонится.
А что ему на диване не так? уточнил я.
На диване он успокаивается, с легкой обидой ответила она. Сразу идет в спальню, ложится на мою подушку и спит до рассвета, а я вынуждена ютиться на диване. Тот диван терпеть не могу. Там раньше спала, когда муж храпел, теперь и кот меня отсюда гонит.
Я посмотрел на Яшу тот притворился незаметным.
Долго это уже?
Три месяца. Сначала думала: весна, гормоны, балуется. Потом жара пришла. Теперь осень а привычка осталась. Прежде спал рядом, как положено. Теперь гонит меня прочь.
Она виновато отвела взгляд:
У меня давление, Сергей. Таблетки пью. Спать нужно нормально утром на работу. Я управляющая в подъезде, один лифт чего стоит… Сил нет, как зомби хожу. Уже и кота ненавижу. Пробовала закрыть его на кухне орёт, соседи жалуются.
И вы думаете, он с ума сошел? спросил я.
А кто ещё? вспыхнула она. Врач говорит: “Нервы”, выписал успокоительное. Пила ничего не изменилось. Может, ему что-то дать, чтобы угомонился?
Я приоткрыл переноску. Яша сперва изображал высокомерие, но сдался любопытство победило. Крупный и статный кот, шерсть лоснится, глаза ясные, дыхание ровное, сердце бьётся ритмично. Абсолютно здоровый кот.
Но кое-что было заметно. Он следил за хозяйкой не как за мамой, а как за чем-то важным и нуждающимся в наблюдении тревога, но не паника.
Он вообще спокойный? спросил я.
Раньше был очень даже, кивнула Оксана. Пока муж жил, с ним лучше ладил, футбол смотрели вместе. Потом муж умер, кот ко мне перебрался. Вместе спали. Я даже радовалась, что дышит кто-то рядом.
Теперь вот не хочет, чтобы вы рядом дышали, пошутил я.
Вот-вот! вспыхнула она. Я так и говорю: “Кот из спальни меня выгоняет!” Совести у него нет.
Яша подошёл ко мне, положил лапу на ботинок. Совести в тех глазах было достаточно.
Уточню, сказал я, он вас каждый день в три-четыре утра тревожит?
Почти всегда.
До этого нормально спали?
Вроде бы, пожала плечом она. Ложусь в одиннадцать, таблетку от давления и засыпаю. А после, словно куда-то проваливаюсь, а он вытаскивает.
Как вы себя чувствуете после пробуждения?
Плохо, честно призналась. Голова гудит, сердце стучит, во рту пересохло, воздуха не хватает иногда. Таблетку под язык на диван, минут через двадцать легче.
Я расспросил про храп, паузы в дыхании, ощущения ночью. Всё это уже больше к врачам людям, чем ветеринарам, но если животное чувствует ночные изменения дело явно серьёзнее.
Смотрите, сказал я, животное я люблю, но пациент здесь не только кот.
Что вы имеете в виду? удивилась Оксана.
Яша здоров как бык. Он не с ума сошел и не ненавидит вашу спальню. Просто он ощущает, что с вами по ночам что-то не так: подергивания, тяжелое дыхание, паузы. Его напугало то, что происходит, и он будит вас, пока вы не смените позу или не уйдете, где дышать вам легче.
Оксана посмотрела на меня округлившимися глазами.
Вы хотите сказать… он меня спасает?
Доказать не могу, развёл я руками. На вас датчики не поставишь. Но судя по всему, он реагирует не на свою прихоть, а на ваше состояние.
Но врач говорит, это нервы, сопротивлялась она.
Прекрасно, согласился я. “Нервы” в России диагноз универсальный. Но у вас скачет давление, сердце, воздуха мало, а кот вас каждую ночь тревожит. На месте врача я бы сдал кровь, проверил сердце и дыхание. А потом думал бы, что делать дальше.
Кровь сдать? переспросила она.
Любой анализ, сказал я. Главное понять, что причина, возможно, не в коте. Я не человеколечащий доктор, но искренне советую идите к врачу и скажите прямо: “Кот будит ночью, мне плохо, проверьте сердце, дыхание и сдайте кровь”.
Оксана скептически улыбнулась:
Они же высмеют.
Пусть хоть смеются, пожал я плечами. Главное, чтобы вы были живы, а кот занимался своими делами.
Я помедлил и добавил:
И успокоительных коту я не дам. Не потому, что жадный, а потому, что если сейчас усыпим его бдительность, ваша бесплатная ночная сигнализация исчезнет. А мне потом стыдно будет.
Ушла она чуть огорчённая. Сразу видно: пришла жаловаться на кота, а ушла заниматься собой. Всегда неловко. Гораздо проще винить животных, чем признать, что сами теряем контроль.
Честно, не знал, пойдет ли она к врачу. Многие потом отмахиваются: “Да ладно, переживу…”
Но через пару недель Оксана появляется вновь, уже одна, переноски с собой нет. Выглядит, будто не один анализ, а всю медицинскую карту сдала.
Сергей, говорит с порога, я к вам с отчетом.
Обожаю, когда ко мне приходят с отчетами будто финал у любимого сериала.
Слушаю, Оксана.
Она села, зажала сумку на коленях и глубоко выдохнула.
Пошла я, как вы сказали, к терапевту, говорит. Тот только улыбнулся: “Кот будит? Ну, выгоняйте кота”. А я ему: “Вот направление от ветеринара”.
Я невольно поморщился:
Зря вы так… С человеческими врачами у нас хрупкий мир.
Мне всё равно, махнула рукой она. Я устала. Говорю: “Возьмите хотя бы кровь, хочу понять, что не так”. Сдали общий, биохимию, сахар. Через пару дней звонок: “Приходите на прием”.
Обычно за таким мало что хорошего, заметил я.
Так и срослось, вздохнула она. Сахар высокий. Думала, просто люблю сладкое. Оказалось диабет, и по анализам, и по самочувствию. Направили к эндокринологу. Он долго расспрашивал: “А ночью как себя чувствуете?” Я: плохо. Кот будит, давление скачет, пересыхает. Он говорит: “Дело не в коте. Ваш сахар ночью падает, организм паникует, сердце скачет, дыхание сбивается, коту такое не нравится”.
Она улыбнулась:
Я сперва решила, что вы с этим врачом в сговоре. Но потом он показал графики ночью в три провал сахара, через десять минут резкий скачок как раз когда Яша меня будил.
Я только кивнул.
Теперь у меня инструкция: что есть, когда и сколько. Таблетки, уколы… Сначала рыдала страшно. А потом задумалась: если бы не кот я бы и дальше спала. Как бы это кончилось…
Она на мгновение замолчала.
Спасибо вам, что не дали мне его “упокоить”.
Я облегченно выдохнул. Бывают моменты, когда цинизм отступает даже перед оптимизмом.
А как Яша? поинтересовался я.
Вот что удивительно, усмехнулась она, с началом лечения он почти не будит. Первые пару ночей проверял, трогал лапой, теперь рядом спит. Всё стабильно. Только если сладкого съем лишнего тут же приходит.
Теперь у вас домашний глюкометр, заметил я.
Да, пушистый, кивнула она. Заряжается пакетиком влажного корма.
Я проводил её до двери, только потом позволил себе спокойно вздохнуть.
Много раз врачи говорят: случайность, не надо очеловечивать животных. Но когда в десятый раз замечаешь, как кошки и собаки реагируют на давление, сахар, приступы начинаешь считать их собственной диагностикой.
Они не читают анализы, не знают терминов, но чуют: человек ночью вдруг “неправильный” пахнет иначе, дышит странно, сердце бьется не так. Тогда у них два варианта: уйти под кровать или прийти и разбудить. Большинство выбирает второе.
Мы же после жалуемся: “Кот не даёт спать, собака лает”. Готовы дать усыпляющее, выгнать на кухню, отдать кому-то. Абсолютно всё, чтобы только не задуматься: может, дело во мне, и к врачу идти надо мне?
Поэтому я не люблю бессонницу ни свою, ни чужую. Если кот марширует по вам по ночам и гонит на диван это иногда глупая привычка. А иногда живая настойчивая сирена. Она не сообщает: “у вас сахар”, или “надо сделать анализы”. Она просто трясёт до тех пор, пока вы не проснетесь в буквальном и переносном смысле.
Я остаюсь ветеринаром. Не ставлю диагнозы людям и не раздаю таблетки “от всего”. Но если выбирать между “успокоить кота” и “отправить хозяйку сдать анализы” я всегда мысленно выберу второе.
Коты и правда не дают спать. Но куда чаще они мешают нам бегло разрушать своё здоровье.