Ho perso tutto in un solo giorno.
Il mio lavoro. La mia casa. E poi… mio padre.
Mia sorella si è assicurata che capissi esattamente quanto poco “meritassi” durante la lettura del testamento.
Tutto ciò che mi è rimasto è stato un vecchio apiario e un segreto nascosto.
La routine era l’unica cosa che mi teneva con i piedi per terra. Riempivo gli scaffali, sorridevo ai clienti e ricordavo chi comprava quali cereali e quando era probabile che finissero il latte.
Dopo ogni turno, contavo la mia paga e risparmiavo un po’ ogni settimana, solo perché mi sembrava la cosa giusta da fare.
Ma tutto è crollato in un istante, come un biscotto secco che si sbriciola tra dita disattente.
“Stiamo facendo dei tagli, Adele”, disse il mio responsabile. “Mi dispiace”.
Era tutto. Nessuna discussione. Nessun avvertimento.
Lasciai il mio badge sul bancone e uscii.
Cercai di scrollarmi di dosso lo shock mentre tornavo a casa, ma qualcosa non mi tornava quando arrivai al mio appartamento.
La porta d’ingresso era socchiusa. C’era uno strano odore nell’aria.
Poi apparve Ethan. Il mio ragazzo. In piedi accanto alla mia borsa in soggiorno.
“Oh, sei a casa. Dobbiamo parlare.”
Lo sapevo già.
“Vai avanti”, dissi.
Si mosse goffamente.
“Adele, sei fantastica. Ma sento che sto evolvendo. E tu rimani la stessa.”
Quasi risi per l’ironia. Avevo perso il lavoro e la casa nel giro di un’ora. Stavo cambiando, ma non nel modo in cui voleva lui.
“Ho bisogno di qualcuno che mi spinga a migliorare”, disse.
Guardai fuori dal finestrino.
Un’auto era ferma fuori.
Qualcuno lo stava aspettando.
Nessuna discussione. Nessuna supplica. Presi la mia borsa e uscii.
Poi squillò il telefono.
“Chiamiamo per il signor Howard. Ci dispiace informarla della sua scomparsa.”
Il signor Howard. Lo chiamavano così. Ma per me era solo papà.
In un attimo, ho capito dove dovevo andare.
Il funerale fu silenzioso. Rimasi in fondo, troppo addolorato per incontrare lo sguardo gelido della mia sorella adottiva Synthia.
Ci incontrammo di nuovo nello studio legale.
Non mi aspettavo nulla. Forse un vecchio oggetto di papà, qualcosa di piccolo per ricordarlo.
L’avvocato aprì il testamento.
“Il signor Howard lascia la sua casa, compresi tutti i suoi beni, alla figlia biologica, Synthia Howard.”
Synthia sorrise come se avesse vinto una gara tacita.
Ma poi l’avvocato continuò:
“Adele, l’altra figlia, riceverà l’apiario e il suo contenuto.”
Sbattei le palpebre. “Prego?”
“La proprietà dell’apicoltura”, chiarì l’avvocato. “Adele sarà proprietaria del terreno, degli alveari e di tutti i profitti derivanti dalla produzione di miele. Potrà vivere nella proprietà finché continuerà a gestire l’apicoltura.”
Synthia emise una risata amara.
“Tu? Le api? Non riesci nemmeno a tenere in vita un cactus.”
La mia voce tremava, ma dissi: “È quello che voleva papà.”
Incrociò le braccia.
“Va bene. Resta pure se vuoi. Ma non in casa.”
Fui presa dal panico.
“Cosa?”
“Adele, la casa è mia. Se vuoi vivere qui, accetta quello che ti è stato dato.”
“E dove dovrei dormire?”
Sorrise compiaciuta.
“Il fienile va bene. Consideralo parte del tuo nuovo stile di vita in campagna.”
Avrei potuto discutere. Oppormi.
Ma non avevo nessun altro posto dove andare.
“Va bene”, dissi.
Rise vittoriosa e afferrò la borsa.
“Spero che ti piaccia l’odore del fieno.”
Quella notte dormii sulla paglia, fissando le travi di legno.
Non avevo niente.
Ma non me ne sarei andata.
Non mi sarei arresa.
Avrei lottato.
Con i miei ultimi risparmi, piantai una tenda accanto al fienile.
Synthia mi osservava dal portico, sorseggiando caffè, divertita.
“Questo non ha prezzo”, disse. “Lo fai davvero? Giochi alla ragazza di campagna adesso?”
La ignorai.
Usai una vecchia grata di ferro del fienile per costruire una cucina improvvisata e mi misi al lavoro.
Quel pomeriggio incontrai Greg, il vecchio apicoltore di papà.
Mi squadrò da capo a piedi e brontolò.
“Ti prenderai cura delle api?”
“Devo imparare”, dissi. “Puoi insegnarmelo?”
Alzò un sopracciglio.
“Sei mai stata vicino a un alveare?”
“Non ancora. Ma vorrei.”
Incrociò le braccia.
“Cosa ti fa pensare che resisterai?”
Pensai all’espressione compiaciuta di Synthia. Alla sua risata. Al suo congedo.
“Perché non ho altra scelta.”
Greg mi fissò, poi rise.
“Va bene. Fammi vedere cosa sai fare.”
Fu più difficile di quanto immaginassi.
Il ronzio di centinaia di api mi fece tremare le ossa.
La prima volta che indossai la tuta protettiva, le mie mani tremavano così forte che Greg dovette allacciarmi le cinghie.
“Rilassati”, disse. “Sentono l’odore della paura.”
“Fantastico. Proprio quello di cui avevo bisogno.”
Ridacchiò. “Comportati come una preda e verrai punto.”
Ogni giorno imparavo.
Come tenere i telaini. Come ispezionare le arnie. Come individuare la regina in uno sciame di api quasi identiche.
Non avevo mai lavorato così duramente in vita mia.
Poi, una notte, ho quasi perso tutto.
Ho sentito l’odore del fumo prima di vederlo.
Sono corso alle arnie.
Le fiamme lambivano i bordi del fienile, strisciando tra l’erba secca verso le api.
La mia tenda era già sparita.
Sono corso al pozzo con un secchio, ma…
“ADELE! TORNA INDIETRO!”
Greg.
Dietro di lui venivano contadini, vicini, persone che conoscevo a malapena.
Portavano pale, secchi e sacchi di terra.
Non hanno esitato.
Hanno combattuto l’incendio insieme a me.
Quando le fiamme si sono spente…
